 DH Amantul doamnei Chatterley Roman Traducerea şi cuvînt înainte: Jana Ouma Mari prozatori ai secolului XX Hyperion/Baricada Chisinau 1991 CBB 84 4 Bce - 44 L41 Cartea de (aţă prezintă prima (raducere din limba engleza Lector: Rodica Bretin Editura HYPERION ISBN - 973 - 9081 -08-8 „LADY CHATTERLEY'S LOVER" Mclntosh and Sons, Glasgow, 1947 L 4703010100-337 104-92 CBB 84 4 Bce-44 ISBN 5-368-01308-6 |L?r„sr ©Desenul; Andrei -Dan, 199/ CUVÎNT ÎNAINTE Prozator, poet şi eseist, una din cele mai interesante figuri ale boemei literare engleze, David Herbert Lawrence s-a născut to 1885 la Eastwood Patruzeci şi trei de ani mai tîrziu, descria astfel ţinutul ta care îşi petrecuse copilăria şi cea mai mare parte din adolescenţă: „Mi se părea un peisaj extraordinar între dealurile de gresie şi stejarii din Nottingham se rtoduiau fişiile de calcar, şirurile de fagi, împrejmuirile de piatră din Derbyshire Pentru mine, aceasta era vechea Anglie, a pădurilor şi ogoarelor; drumurile erau ferite de zgomotele automobilelor, iar puţurile de mină nu erau decît accidente în peisajul unde Robin Hood şi veselii săi prieteni erau încă atît de vii" Poate că acolo, în idilica Anglie de odinioară, poetul D H Lawrence a găsit principalele surse de inspiraţie din lirica sa imagistică (Love Poems and Otbers, Poeme de dragoste şi altele, 1913; Look! We Have Come Throagh, Priveşte! am ajuns Ia capăt, 1917; The Collected Poems, Poeme complete, 1928) Spre deosebire de poet, prozatorul şi-a căutat adesea cadrele viitoarelor scrieri fn ţări îndepărtate, exotice, lăsmd jurnale de călătorie ce reprezintă mai puţin descrieri de peisaje ori întîmplări, cît surprinderea acelui „ceva" nedefinit, specific fiecărui teritoriu geografic şi spiritualităţii locuitorilor lui (TWilight in Italy, Crepuscul în Italia, 1916; Sea and Sard:\Electronica\dinia, Marea şi Sardinia, 1921) Personalitate contradictorie, adesea obd:\Electronica\servator atent al vieţii, analiztad caracterele şi situaţiile cu profunzime, Lawrence n-a neglijat nici studiul ştiinţific al naturii umane (finalizat în eseurile Psychoanalysis and the Unconscious, Psihanaliza şi subconştientul, 1921 şi Fantasia of the Unconscious, Fantezia subconştientului, 1922) Şi, puternic influenţate de psihanaliza freudiană -care exprimă conflictul dintre instinct şi intelect - nuvelele sale nu rămîn doar simple repetiţii pentru viitoarele romane, ci şi remarcabile reuşite literare în sine (The Prnssian Ofîîcer, Ofiţerul prusac, 1914; The Ladybird, Buburuza, 1923; The Woman Wbo Rode Away, Femeia care se îndepărta călare, 1928) Lawrence a fost atras temporar şi de dramaturgie, ba chiar de critica şi teoria literară, Studies in Classic American Literature - Studii despre literatura clasică americană, 1923, relevînd scriitorul care ştie cum şi ce ar trebui să transmită literatura omenirii însă principalele preocupări şi teme ale operei sale (armonia sexuală, violul, bisexualitatea, singurătatea, autodistrugerea), teme care au stîrnit un viu interes dar şi dispute aprinse sînt cel mai bine reprezentate în romanele sale (The White Peacock, Păunul alb, 1911; Sons and Lovers, Fii şi îndrăgostiţi, • î fa •g'S "3 C i§ (3 5 Sj Sa -5 « ^3 -G w fe -~ ' a J, v-r C eo - -n u 3 ■£, a o ea :!ls"ISI3l!îls!ff Ut ° Ş ro "o s' S ° 2 S I llH II? O\ 5 * § "fc K; ■H £J u ta st 2 1*» S 3|B~ « M1ISI li«8? generaţie care spun: „Noi putem să facem totul; dacă putem să gtndim un lucru, putem să-l săvtrşim", şi, în sfîrşit, barbarul cu sufletul josnic, cu spiritul impur, care caută murdăria, cîmpul de acţiune al acestei cărţi este foarte restrîns Dar eu le spun tuturor „Păstraţi-vă perversiunile dacă aceasta vă face plăcere, perversiunile voastre de puritanism sau de desfrîu la modă, sau de simplă grosolănie Ot despre mine, îmi apăr cartea şi poziţia: viaţa nu este acceptabilă decît dacă spiritul şi trupul trăiesc în bună înţelegere, dacă se află un echilibru natural între ele, şi dacă dovedesc respect unul pentru altul" Paris, 1929 H LAWRENCE CAPITOLUL I Trăim într-o epocă prin esenţă tragică; poate tocmai de aceea refuzăm să o luăm în tragic Cataclismul s-a săvârşit; începem să clădim noi adăposturi; începem să ne făurim noi speranţe E o muncă destul de anevoioasă în clipa de faţă nu există însă o cale mai limpede spre viitor; trebuie s-o străbatem pe aceasta şi să învingem obstacolele Trebuie să trăim, chiar după prăbuşirea atîtor ceruri Cam aceasta era situaţia doamnei Constance Chatterley Războiul făcuse să i se prăbuşească bolta cerului peste cap Şi ea înţelesese că trebuie să vieţuiască şi să înveţe Se măritase cu Clifford Chatterley în 1917, în timpul unei permisii de o lună pe care el o petrecuse în Anglia Avuseseră o lună de miere, după care bărbatul plecase iarăşi pe front, în Flandra, pentru a fi retrimis şase luni mai tîrziu, în patrie, mai mult sau mai puţin ciopîrţit Constance, soţia sa, avea atunci douăzeci şi trei de ani; el, douăzeci şi nouă Clifford avea o minunată dorinţă de a trăi Reuşi Resturile sale păreau că se adună, că se unesc din nou Rămase doi ani în mîinile medicilor, apoi fu declarat vindecat şi trimis în viaţă cu jumătatea inferioară a corpului, începînd de la coapse, paralizată pentru totdeauna Acestea se întîmplau în 1920 Constance şi Clifford s-au întors la Wragby Hali, domeniul familiei Chatterley Tatăl lui murise Clifford îi moştenise titlul; era Sir Clifford şi Constance, Lady Chatterley Acum începeau menajul, viaţa casnică, în casd:\Electronica\telul, părăsit oarecum, al familiei Chatterley, cu un venit cam neîndestulător Clifford avea o soră, dar era plecată Alte rude apropiate nu avea Fratele mai mare murise în război Estropiat pe toată viaţa şi ştiind că n-ar mai putea avea niciodată copii, Clifford se întorsese în ceţosul Midland doar spre a face să trăiască atît cît mai era cu putinţă, numele de Chatterley îşi suporta soarta destul de uşor Putea să meargă într-un scaun cu roţi pe care şi-l manipula singur şi mai avea unul, cu motor, asemănător unei mici trăsuri, spre a se plimba prin frumosul parc melancolic, de care era atît de mîndru, cu tot 11 aerul degajat pe care îl lua cînd venea vorba despre el Suferise atîta fncît puterea lui de a suferi se epuizase Rămuiea ciudat de vioi, bucuros, aproape vesel, cu înfăţişarea frumoasă, cu un aer de sănătate, cu ochii albaştri, limpezi, provocatori Avea umeri largi şi tari, iafiai puternice Se îmbrăca scump, purta cravate frumoase din Bond-Street Totuşi, pe faţa lui se mai ivea mcă privirea de pîndă sau aerul puţin absent al beteagului Fusese gata să-şi piardă viaţa şi ceea ce fi mai rămăsese era deosebit de preţios Citeai desluşit în strălucirea nelisiştiîă a ochilor lui mîndria de a fi încă viu după groaznica mtfonpîare Dar fusese a!it de lovit încât m el mărise ceva şi unele sentimente îi dispăruseră Coostance era o fată frumoasă şi sănătoasă ca o ţărancă; avea păr moale şi brun, trup solid şi mişcări îheete, dar pline de o energie puţin obişnuită Avea ochi mari, miraţi, glas duios şi molatec, şi părea că vine direct din satul natal în realitate era fiica bătrfnului Sir Malcolm Reid, membru al Academiei de Pictură, care îşi avusese altădată ceasul lui de glorie Mama Con-stancei fusese una din membrele instruite ale Societăţii Fa-bieane") în mijlocul artiştilor şi al socialiştilor cultivaţi, Constance şi sora ei Hilda primiseră ceea ce se numeşte o edud:\Electronica\caţie estetică, ceconvenţiosală Fuseseră duse la Paris, la Roma, la Florenţa, spre a putea respira o atmosferă de artă; la Haga şi Ia Berlin, la marile congrese socialiste unde oratorii vorbeau toate limbile lumii civilizate şi unde nimeni nu se mira de nimic Astfel, cele două fete trăiseră din copilărie în voia lor, printre teoriile despre artă şi speculaţiile politice Aveau acel provincialism cosmopolit care dă o distincţie artei atunci cîhd ea se aliază cu nobile idealuri sociale La vîrsta de cincisprezece ani fuseseră trimise la Dresda să studieze, printre altele muzica Şi petrecuseră bine Trăiau libere printre studenţi, discutau filozofie, sociologie şi artă cu bărbaţii; vorbeau tot atît de bine ca şi ei, ba, îi întreceau chiar Plecau în păduri, cu tinerii germani, cmtau cîntece din Wandervogell; erau libere! Libere! Acesta era marele cuvînt: libere să străbată lumea, libere să parcurgă pădurile cu tineri puternici şi cu glas frumos, libere să facă ceea ce voiau în aceste plimbări, conta mai mult conversaţia, schimd:\Electronica\bul de cuvinte Iubirea era ca un acompaniament muzical înainte de a împlini optsprezece ani Hilda şi Constance cunoscuseră amîndouă bărbatul Tinerii cu care vorbeau atît de pasionat, cu care cîcttau atît de vesel şi hoinăreau pe sub copaci ') Societate sociali utopică fondată fc 1883 („ trad) 12 cu atîta libertate doreau, se înţelege, fără a o spune, să ajungă mai departe Fetele ezitau; dar vorbiseră atît despre iubire, discutaseră atît despre ea încît iubirea ajunsese acum, de primă importanţă Şi bărbaţii erau atît de umili, atît de rugători! De ce o tînără să nu se poarte ca o regină şi să nu se dăruiască singură! Şi astfel, ele sfîrşiseră prin a se dărui, nesilite, tinerilor cu care discutaseră mai subtil, mai intim Plăcerea intelectuală rămăsese însă pe primul plan; raporturile trupeşti, nu erau decît un fel de întoarcere la instinct, un fel de reacţiune firească la ideea de abstinenţă De aceea, după actul în sine ele erau mai puţin îndrăgostite de tineri, ba chiar înclinate să-i urască, de parcă aceştia le-ar fi violat- o intimitate ascunsă, o libertate care ar fi trebuit să rămînă numai a lor Pentru o fată, întreaga sa demd:\Electronica\nitate şi întreg sensul vieţii constă în realizarea unui absolut, a unei libertăţi pure, perfecte şi nobile Căci oricît de nobil şi send:\Electronica\timental s-ar zugrăvi chestiunea sexului, ea a rămas, pentru fed:\Electronica\meie, una din supunerile cele mai vechi şi mai murdare Poeţii care o glorifică sînt mai întu bărbaţi Femeile au ştiut totdeauna că se află ceva mai bun, mai înalt Iar acum ele ştiu asta cu mult mai bine ca altădată Frumoasa şi mîndra libertate a femeii este superioară oricărui fel de iubire sexuală Din nefericire, punctul de vedere al bărbaţilor este cu mult mai înapoiat Ei se încăpăţînează şi femeia este silită să cedeze Bărbatul se comportă ca un copil pofticios Dacă femeia nu-i cedează, el devine insuportabil Dar o femeie poate să cedeze unui bărbat fără a-şi ceda eul profund şi liber Poeţii, oamenii care vorbesc de iubire, nu au ţinut îndeajuns seama de aceasta O femeie poad:\Electronica\te fi a unui bărbat fără să i se dea cu adevărat Dimpotrivă, ea poate folosi actul sexual spre a cîştiga putere asupra lui în timd:\Electronica\pul actului fizic, nu are decît să se reţină, să-l lase pe bărbat să sfîrşească şi să se istovească, fără ca ea să orgasmeze Şi apoi, poate să-şi prelungească îmbrăţişările şi să ajungă singură la spasm, făcînd din bărbat un instrument La surorile Reid, după intimitatea pe care o provocaseră însufleţitele discuţii, dacă actul sexual devenea inevitabil, trebuia să se resemneze Arăta sfîrşitul unui capitol şi, în el însuşi, era tot atît de pasionant: era o curioasă vibrare în adîncul trupului, un spasm final, ca un ultim cuvîht al unei discuţii sau asemeni acelui şir de puncte ce se pun dedesubtul unui fragment literar ca să arate o întrerupere în tema principală Cînd cele două tinere - Hilda avea douăzeci de ani şi Con-stance optsprezece - se înapoiară în Anglia, în 1913, pentru vad:\Electronica\canţa cea mare, tatăl lor văzu bine că fetele avuseseră aventura lor de dragoste; „iubirea trecuse pe acolo", cum ar fi spus un 13 poet Dar şi el avusese destule aventuri şi lăsă viaţa să-şi urmeze cursul Cît despre mama lor, atinsă de o boală nervoasă, cu cîteva luni înainte de moarte, voia ca fiicele ei să fie „libere" şi să se poată „realiza" Ea însăşi nu putuse să se realizeze: fericirea aceasta îi fusese refuzată Dumnezeu ştie de ce, căci avea şi voinţă şi avere îşi acuza soţul Dar greşeala ei se afla mai degrabă într-o veche impresie că trăieşte sub autoritatea cuiva, impresie care-i împovăra spiritul şi sufletul şi de care nu se putuse dezobişnui Sir Malcolm nu avusese nici un rol; îşi lăsa soţia să se ocupe de micile ei afaceri, în vreme ce el le avea pe ale sale Astfel, fetele erau „libere" Se întorseseră la Dresda, la muzica lor, la Universitatea lor, la băieţii lor Fiecare iubea şi era iubită, cu toată violenţa vîrstei Toate lucrurile frumoase pe care tinerii le gmdeau, le rosteau, le scriau erau pentru aceste fete Iubitul Constancei era muzician Al Hildei, inginer Dar ei nu trăiau decît pentru fetele lor - cel puţin £a ceea ce privea spiritul şi preocupările spiritului E o curioasă şi subtilă, dar indiscutabilă transmutare pe care dragostea trupească o operează în corpul bărbaţilor şi femeilor: femeia înfloreşte, se rotunjeşte discret, asperităţile tinereţii se îndulcesc, devine ned:\Electronica\liniştită sau triumfătoare; bărbatul capătă mai multă linişte, se interiorizează, forma umerilor şi a şalelor e mai puţin afirmată, mai şovăielnică în tulburarea pricinuită în adîncul trupului de actul fizic, cele două surori sfîrşiră prin a îngenunchia în faţa puterii bărbăteşti; dar foarte repede o luară de la capăt şi socotiră actul fizic ca pe o simplă senzaţie, păstrîndu-şi libertatea, în vreme ce bărbaţii, ca mulţumire pentru împlinirea fizică ce le-o dăruiseră, le cedară o parte din sufletul lor: ei semănau acum cu cel care a pierdut un franc şi găseşte zece centime Iubitul Constancei arătă o tendinţă spre ceartă, al Hildei spre sarcasm Dar aşa sînt bărbaţii: nerecunoscători şi nesatisfăcuţi! Cînd găsesc o femeie o critică fiindcă li se dă; cîad sînt părăsiţi, o critică şi atunci pend:\Electronica\tru ceva, chiar fără nici un motiv - sînt ca nişte copii nemuld:\Electronica\ţumiţi, pe care nimic nu-i poate satisface Litre timp izbucni războiul Hilda şi Constance fură ched:\Electronica\mate acasă, unde se mai duseseră odată în mai, la îhmormmtarea mamei lor înainte de Crăciunul lui 1914, tinerii lor germani muriseră; la vestea aceasta plînseră, arătînd că-i iubeau; apoi îi uitară, de parcă nici n-ar fi existat Cele două surori trăiră în casa tatălui lor, mai exact, a mad:\Electronica\mei lor, la Kensington Frecventau un grup de tineri din Cam bridge; grupul afişa „libertatea", pantalonii de flanelă, căi cămăşile 14 fără guler, un fel de anarhie, bine crescută, a sentimentelor, un fel de răzvrătire murmurată şi şoptită şi un fel de a părea ultra sensibil Hilda se căsători totuşi cu un bărbat cu zece ani mai bătrîn decît ea, un membru mai în vîrstă din acelaşi grup, foarte bogat şi cu o funcţie bine plătită de guvern Trăi cu el într-o casă mică din Westminster şi frecventă acel fel de lume guverd:\Electronica\namentală, care nu este vîrful dar care este, sau vrea să fie, adevărata putere inteligentă a naţiunii; o lume care ştie ceea ce spune şi care pare că ar şti şi ceea ce face Constance nu prea participă la „efortul de război" şi frecd:\Electronica\ventă mai departe societatea celor ce purtau flanela intrand:\Electronica\sigenţilor din Cambridge, care, pînă la noi ordine îşi băteau joc de toate Prietenul ei era Clifford Chatterley, un tîhăr de 22 ani, care se întorsese în grabă din Bonn, unde studia tehnica ind:\Electronica\dustriei miniere Mai înainte petrecuse doi ani la Cambridge Acum era sublocotenent într-un regiment de elită, spre a putea, datorită uniformei, să privească lumea şi mai de sus, cu şi mai multă eleganţă Clifford Chatterley era, din punct de vedere social, superior Constancei care aparţinea oarecum burgheziei El era aristocrat - e drept, nu din cei mari, dar aristocrat Tatăl lui era baron, mama, fiica unui viconte Dar Clifford, deşi mai bine crescut şi mai „om de lume" decît Constance era totuşi mai provincial, mai timid Se simţea în largul lui numai în „lumea mare" legată de aristocraţia pămîn-tului; în faţa celeilalte lumi, mai vaste, a burgheziei, a artiştilor, a poporului şi a străinilor, era timid şi sperios Se temea de lumea de mijloc, de cea de jos şi de toţi cei străini de mediul său Era aproape paralizat de sentimentul că este fără apărare deşi avea toate armele poziţiei sale sociale la îndemînă E un fenomen cud:\Electronica\rios acesta, dar nu rar în timpurile noastre De aceea, siguranţa liniştită a unei fete cum era Constance Reid 9 impresiona; cu ea se simţea mai în siguranţă în lumea diabolică din afară Şi totuşi şi el era un răzvrătit, chiar şi împotriva clasei sale Sau poate că răzvrătit e un cuvînt prea puternic, prea tare El împărtăşea numai acea repulsie generală, la modă, pentru orice convenţie, pentru orice fel de autoritate veritabilă Părinţii erau ridicoli: ai săi mai ales îl covîrşeau cu încăpăţînarea lor Guvernele erau ridicole şi mai cu seamă guvernul englez, cu oportunismul său Armatele erau ridicole cu generalii lor bătrîni, şi mai ridicol decît toţi era acel Kitchener cu faţa roşie Şi războiul era ridicol, deşi ucisese deja mulţi oameni De altfel, totul era mai mult sau mai puţin ridicol; în tot 15 3 * m | "R'a îîl sî'f8 g a 5 B| 5- " § o IlflKiMIÎII I îlltî ™ «j « Nu era prea plăcut, dar aşa era soarta ţinutului Pe tavanul jos al norilor de noapte, pete roşii ardeau şi se clătinau iiniflînclu-se şi tumefiindu-se ca nişte arsuri ce dor: erau fur- 11 oalele La început avuseseră pentru Constance fascinaţia groazei Pe urmă se obişnuise Iar dimineaţa ploua Clifford spunea mereu că preferă Wragby Londrei Ţinutul avea un fel de întunecată îndărătnicie iar locuitorii săi o' poftă foarte mare de viaţă Constance se întreba dacă mai au ceva de om; în tot cazul ochi n-aveau, şi nici spirit Erau tot atît de onstance şi Clifford se întoarseră la Wraar», f« t sălbatici, diformi şiUpsiţi de farmec ca şi ţinutul; nu mai erau în lui 1920 Miss Chatterley, care nu-l iertlSL^^'^tate, de duioşie In asprimea şi confuzia dialectului lor, în pentru că se căsătorise, plecase de acolo si trăia *£»?, ?zg°motul încălţămintei cu ţinte pe talpă, cu care bocăneau pe apartament la Londra Ş1 tma mtr-un mi(asfalt cînd se întorceau în grup de la fîntînă era parcă ceva Wragby era o lădi h a • teribil şi misterios- P " Nimeni nuA Primise Ps tînirul stăPm la toarcere; n-a fost o sărbătorire nici o fl ă ii î fă d dl p că se căsători apartament la Londra Wragby era o clădire veche, lunea si şie, începută pe la mijlocl lli gy ădire veche, lunea si srnnHă a • te cenuşie, începută pe la mijlocul secolului XVmn P~ •" Pse Ps tînirul stăPm la toarcere; n-a fost ae-atunci pînă ce devenise ca o vastă baracă fără ™ ,ma™nici o sărbătorire, nici o floare măcar; nimic în afară de drumul *ie- 3Ca> *ara mare dlstmc umd d ii titi d l î Castelul era aşezat pe o înălţi nici o săe, nici o floare măcar; nimic în afară de drumul umed, de copacii trişti, de parcul în pantă, pe unde treceau oi cenuşii' pînă sus> unde casa îşi arăta fa*a nca8& lunecoasă, şi ^tsuvMta 5i bârbatui ei aştepta"gata sâ babfie - bu° 5Si ^ ^ ^P^^^edTşTpSasă anSnS satuf tÎ1Ş *? f,™ ^ ° leŞătUră sufIetească mtre Wragby HaU şi satul shall, care începea chiar la grilajul parcului s? Constance suferise din cauza acestei reci şi continui sau cu dunele din Sussex - acolo era Anglia pentru^ *"" ""I?*™1' a acestui ^P^\ al satului Apoi se resemna; găsise Cu Stoicismul tinereţii ea mSo„ - un fel de tonic, ceva care HăHe a omăt vieţii Wn tP mit», m„no „x ani: e^evt'df L'l^tfru^ ^^ d/ ^ »* lăsată să ardă Şi cînd vSitalsufla dintr a 7^ Ş' ° aCeea era pla adeseori, cată se urn^Sf ^ ufSft'eSa^" " ^^ , ceva care dădea gust vieţii Nu se putea spune că w* ţi Clifford nu erau populari; problema era că ei aparţineau unei alte rase decît minerii Un golf de netrecut, spre un ţinut care nu poate fi descris, cum nu mai există poate în sudul Tren-tului Centrul şi Nordul industrial, erau ca un deşert cu care nu se puteau stabili contacte Rămîi închis în tine, şi eu voi rămîne închis în mine! Ciudată negaţie a pulsului comun al omenirii Teoretic, satul simpatiza cu Clifford şi Constance; dar adăuga: „Lăsaţi-ne în pace!" Preotul era un om amabil, cam de şaizeci de ani, preocupat de datoriile sale şi redus, în ce-l privea, aproape la neant de tacitul: „Lăsaţi-ne în pace!" al satului Femeile minerilor erau aproape toate metodiste Minerii nu însemnau nimic însă haina purtată de el era de ajuns spre a-i face să nu înţeleagă că era un om ca şi ceilalţi Nu, el era domnul Ashby, un fel de maşină automată, care predica şi se ruga 18 19 toate ca dumneata eşti Lady Chatterley si nn?™ cu dumneata!" începu a o surprindă ria „°£r ciudata amabilitate, bănmtoa^şTfa^ ^ZSi -o arătau în faţă, acea curioasă STT «fară de E?ma şi ^^ P™ f™*3 ^gaturilor familiale şi " fnikiide ace«tia «^ «"-l^işca într-adevăr T** c* *ki chiar ea nu-l atinge, «*u cel SS atinge CU ^f Poate * în defmitv' »** nu l^ , , «w» ue a spune: „Oh, D ^comparabile Apăreau îa reviste de avangardă şi, « de *** **$***!»*> » critici Dar, pentru ClSd, criticii **?? ° tOrtUră' lovituri de «^ m ca™6- p5rea că fiinţa lui «onud în povestirile acestea Constance fl ajuta atît cît S S^" U "^P"1 S C arătase P^onată El îi expUca subiectul T °a de P8^ «^"nica Clifforti ^- *•* el îi prive nişte flinîe' *» pe ac Parte * ? ^ Ca ^ ^ ^ şi nu Putea SUP°^ s ,Cra ?V*M' Iar cnrioasa şi tot atît de neobişnuită ca aceea a la mi- cu ceilalţi mai mult cu cesoriile din curînd ca pe r-v^ asemenea lui îi era fie văzut prea des aci grosolana lor existenţă îi aricilor Se interesa de ei de departe, ca şi cum i-ar fi văzut la mid:\Electronica\croscop sau prin telescop Nu avea contact cu ei Nu avea contact adevărat cu nimeni, 20 Viaţa lor materială însemna prea puţin Ea supraveghea je Sir Geoffrey şi fiinţa uscată, ; care n-o puteai numi femeie de - oarecare, şi care servea la masă, de patruzeci de ani Nici cameristele nu erau mai ; Ce era de făcut într-o asemenea casă decît să laşi să meargă de la sine? Acest şir nesfîrşit de camere de nimeni nu se servea, obiceiurile din Midlands, ordinele mecanice, curăţenia maşinală! Totul se petrecea în bună ordine, într-o strictă curăţenie, într-o strictă punctualitate şi chiar într-o foarte strictă onestitate Şi totuşi, pentru Constance, asta nna o anarhie organizată Nid o căldura a vreunui sentiment dădea o unitate profundă acestui organism Casa părea tot 21 atit de tristă ca o stradă părăsită l? eVarf ?f£ deCÎt să cursul? Ceea ce"fă™ TTo UCC" Sa toşi lucrunle să-şi unneiu existau unul pentru altul; şi nici unul nu putea suporta ideea cîteodată cu fatai ei S«J Constance- Miss Chatterley ven> a vorbi despre Corpm delicti-nu se schimbase Nu-i ierte îlf*?*2 şi triumfa ^dcă mŢ Constance ghici că tatăl ei vorbise cu Clifford şi că acesta strînsă legătură dintre fr ? m °C Constancei de a fi rupt aSvea ceva pe vaaUL ŞUa că lm CMord fi era diferent dacă e ajute la scrierea aceW ™ ea> Emma' ar fi trebuit %mi-vierge sau demi-mondenă, atît cît nu era absolut sigur, şi cît Chatterley Sau ceva cuTnff'"' ai*br căr*i: Povestirile u> reocupanle amindorura nu încetaseră de a se concentra asupra ;g O vizită " "* - «""s^fî munci Vnrhp an «i c Vorbeau S1 se ciorovăiau în jurul neliniştilor Clifford, mi se patCTeatiei şi ?fîrşeau P"11 a CTede că trăiesc într-adevăr şi că umplu u-vl 1, wmu veni sâ tacă o vizită la V spuse fiicei sale: "Cît despre literatura lui Clifford, mi abilă; dar în fond nu înseamnă nimic şi nu va dura" °' c' '"- " pe robustul scoţian, poreclit „Knighi otdeauna miraţi c? fS/ » -s — • Si C şi ochii săi marTîba „Nu înseamn^nimic li C5 Pc fâcură colaborare era într-adevăr o servitorii dar munca lor î™ r" m -l' Se fâcură ^ mai «SH» •" ° ^ w^' ReStUl DU ^^ La gy' o- dar opera lui Clifford «a Ys,5T- ^ VOia să sPuna tatăl ei? Daaceştia eraU mş te spectre' nu m?te funîe ^ Constance se plim-celebru, cîştiga si banTfnl "'^ DUmele Iui era aproapba r,^ 5' prm Pad urile, din W simţea singurătatea şi afîrmînd că nu cSrînf frumoşi" Ce voia să spună tatăl!misteru1' ravaşea cu Pldorul frunzele arse de toamnă, sau lui Clifford? Ce ar fi S ^^fmaa nimic această literatură ^egfa floriPrimăvara Toate nu erau decît un vis; sau mai t maidecît unele de al Jet P Umau fără a de în timpul cele? deTrf • • , -o zi: a doua wzite Ia Wragby, tatăl ei îi V61 permite ^Wurărilor să rd? Ce ar fi S ^^f teratură ^gf P,ăvara Toate nu erau decît un vis; sau mai Căci Constant a degrabă un simulacru al realităţii Frunzele stejarilor îi păreau Clipa prezentă etof,?iOP?Se ,PUD,CtuI de vedere al tinerilo,1*11?616 Unui ^ zărit într"0 ogUndăî ea ^V era asemenea numaidecît unele de al Jet P Umau fără a depind™11? peiSOnaî d^'° P°veste' cvâe^lld flori care n« erau decît î til ? T - -M11 amX°tm SaU CUvinte- Nimic Pentru e*> ^ ° substan- i^ "C1 m popas' mci un contact! Numai viaţa cu Clifford, acea WŞniCă ^P5"316 a firelor poveştilor despre care Sir Malcolm 'T,?*411 ma "" fond * «* nu vor trăL De sub^e Ş1 uscată E un - Şi fSră pete natnr»! ţărî însă la aceasta Era intim cu ea Era foarte arte , u le înţeleagă? E din °gUndă- Nu vedea nici uf rău ?rd C °°stanfl N" se putea ho- Ş1 m acdaşi timP Prea puţin ea ca spirit; d t' refleCţiile nu era o minciună ^^ pe,tOată lumea' to cea mai mare Parte bărbaţi Ş1 pe ^f dteva cuno§tinţe aristocratice ale lui Clifford ' CU tenul roz' cu ^ăţişare sănătoasă, cu ochii mari, ' CU păruI negru' bucIat' cu «oldurUe sculpturale, T era SOCOtită ^ demodată «" Prea »femeie"- Nu era o ' ■«»•*»*«■» « »» băiat, cu pieptul plat şi fesele P-ref fcm eie Ca să fie cu totul elegantă Şi totuşi mai des ^ care nu mai erau t^eri, făceau sluj în fata liffd l i 22 fl N" se putea ho- £^ ' »» băiat, cu pieptul plat şi fesele cdaşi timP Prea puţin SS","" P-ref fcm eie Ca să fie cu totul elegantă Şi totuşi spirit; dar trupeşte'ei ?^aîU' mai des ^ care nu mai erau t^eri, făceau sluj în fata « uar ştiind ce chin ar fi fost pentru bietul Clifford cel mai mic 23 semn al unui flirt, nu-i încuraja niciodată Rămânea liniştit vagă N-avea nici o preferinţă pentru vreunul şi socotea că e să nu aibă Iar Clifford era grozav de mfndru de el însuşi Rubedeniile lui Clifford o tratau cu gentileţe Ea ştia c gentileţea aceasta provenea din aceea că nu le inspira sentimeti de inferioritate şi că oamenii nu te respectă atât timp cît na înspăimînti puţin Dar primea gentileţea şi dispreţul lor; u face să înţeleagă că n-aveau nevoie să fie în defensivă * Timpul trecea Şi,pentru Lady Chatterley orice s-ar j întîmpîat, nu se iatîmpla în realitate, fiindcă ea era atît de mj] desprinsă de toate Ea şi Clifford trăiau cu ideile şi cărţile h Primeau Se aflau totdeauna oameni în casă Viaţa trece, aidoma bătăilor unei pendule Se făcuse opt şi jumătate după c| fusese şapte şi jumătate CAPITOLUL III t; otuşi, Constance simţea o nelinişte crescîndă din pricina desprinderii sale de lume, o nelinişte care punea stăpmire pe ea ca o demenţă, o hărţuia, n-o lăsa să doarmă, pald:\Electronica\pita în trupul ei, în măruntaiele ei, ca o flacără Inima îi bătea mai tare fără pricină; şi slăbea, slăbea mereu Şi nu era numai o nelinişte; cîteodată traversa parcul în fugă, se prăvălea ca faţa la pămînt, în ferigi să scape de casă de lume Dar nici pădurea nu era un refugiu, un sanctuar, fiindcă nu avea o legătură adevărată cu ea Nu pricepuse niciodată adevăratul spirit al pădurii, presupunmd că e posibil să fii existat un lucru aşa de absurd Simţea nedesluşit că se istoveşte; nedesluşit se ştia desprinsă de totul: pierduse orice contact cu ceea ce este real, vital, pe lume Nu-i rămăsese decît Clifford şi cărţile sale; şi nici ele nu existau - nu mai era nimic Gol în gol Simţea asta, dar era ca şi cum şi-ar fi izbit capul de o piatră Tatăl ei ii dădu un nou avertisment — De ce nu-ţi cauţi un amant? Ţi-ar face biae în iarna aceea, Michaelis, dramaturgul, venise pentru cîteva zile la Wragby Tîhărul irlandez cîştigase o avere în America şi fusese primit cu entuziasm de societatea mondenă şi elegantă a Loadrei, fiindcă scria piese elegante şi mondene Apoi, puţin cîte puţin, lumea îşi dădu seama că fusese îsşelată de acest mizerabil „şoarece de canal din Dublin", şi „Micfeaelis" devenise sinonim cu „ticălos" căci era antibritaaic şi în ochii societăţii aristocratice nu era crimă mai scîmavă Fu condamnat la moarte, iar cadavrul lui aruncat în lada de gunoi a high-Ufe-ului Şi totuşi, Michaelis avea un apartament în Mayfair şi se arăta pe Bond Street cu toate semnele exterioare ale bunăstării unui adevărat gentleman; căci nici cei mai mari croitori nu întorc spatele clienţilor, cînd clienţii plătesc Acest tînăr de treizeci de ani trecea printr-un impas Totuşi, Clifford nu şovăi să-l invite Michaelis avea milioane de cititori sau auditori; şi ca paria social era, desigur, recunoscător 25 că fusese invitat la Wragby, într-o vreme cînd toata 1,,™ călătorea însoţit de valet, într-o maşină frumoasă, dinele acela bastard din Dublin Era în el ceva care-i plăcea Constancei Nu-şi dădea aere; nU şi făcea nici o iluzie despre el; vorbea măsurat, scurt, practic, despre tot ceea ce Clifford dorea să ştie Nu insista, n-o lua prea repede Ştia că fusese invitat la Wragby spre a fi pus la con •• -: ca un vechi om de afaceri, judicios şi aproape in-lăsa întrebat şi răspundea, pierzînd cît mai puţin celebritate^ SB tMa ""^ Ş1 rasPundea' Pierzmd cît mai P»tm n«n?rO-Ş^a Şi-Care-i ^P^^SeTiieSS?^/^0™1' ~ Banu1' ^Dnea * este m fel de '"**»*• A *&& bani nespus sa ajungă cunoscut ca scriitor şi să fieTotat ™ ? 1 °^ este la om un fel de dar natural Puţin importă ceea ce face el coi™ ^- ^Lff ştia bine> P™ exemplul bătrLnlf^T/,6 Nu există planuri, înşelătorii Este doar o continuă întîinplare! ţ^^^^^sS^^^ 2KSESsă cîştigi ba*mer6i mai departe; pînă la - intrebuanţate de toţi pictorii dbAcadeS Ret^CMOSCUte Şi " Dar *rebuie să începi, spuse Clifford Sa-Şl vinda tablourile Dar CMff^A JZ™™ Rega!a Care VOiau Da desimir trehnie să intri în hnră N„ fari n\m\r Ha 5 te Invita tot felul se înjosească; dar, hotărît ţinea t d fwuru am Academia Reo-al" —• ~* ucuuic sa uitcpi, spuse ^uiiora *• Dar Clifford descoperise miil ^^ ™*f ~ Da' desiSur' trebuie să intri în horă Nu faci nimic dacă felul de oameni la Wraebv fi,- &C&- D01 stai Pe de lături Trebuie să lupţi ca să intri Dar odată intrat, otărît să-şi facă rapid o reDutatip3^86 '• mmeni nU te mai P°ate haPiB^ca- lui arisforraf^s r ^puiaue, nu mai Dar ai fi nutut cîstiffa hani si altfel Hp rît s^riinH rnmp 7 „^«i»i oa-ţl late ţinea cont de morga lui aristocratică arata exteriorul Asta era, centru C\ ff 2 f™ ■ eIoc- «^ ce - Si - *" -M - — Dar ai fi putut cîştiga bani şi altfel decît scriind come- ' - 1 , Bun sau rău, sînt un scriitor sau mai precis pot face altceva Nu rămîne nici o îndoială — Uite, tocmai asta-i dilema, spuse el întorcîndu-se spre ea cu un elan subit Toate piesele acestea nu sînt nimic Succesul nu Canină nimic Şi nici publicul în piesele mele nu pun nimic ^ ar putea face din ele piese de succes Ele sînt pur şi simplu de succes Sînt a§a cum le face timpul; trebuie să fie cel p d la respect, căci v^Tsă se^n^ g^,) Canină nimic Şi nici publicul în piesele mele nu pun nimic Zeiţei-caţea numai să fi vrut ea să-l accepte prostltueze V el ^ ar putea face din ele piese de succes Ele sînt pur şi simplu crnitZ-r Pt'cMJ cnaelis n» era de loc englez, cu tnti ,u *•- - piese de succes- Sînt a§a cum le face timpul; trebuie să fie cel LonHr "'p 0^0"1' Pălărierii ^ cizmarifX carrieS ? ? ""j P^i56111"1 moment ^onarei ei nu semăna a en^ez uerui ,ae ux al fşi mtOarse spre Constance ochii lui leneşi,cufundaţi într-o can^r/" '"^ şi manifestări necSte? SSSî ^ de deziluzie fără fund' *'* ea tremură puţin Avea un aer atît de capabil de resentiment «•' »'S „ nite! "°aucea şi era îmhăfrînît nPCr ,,c a„ fmfcst»*„ît „sV»; «« # ^:„ „,„, ,„• „, „ adevaSt^ rHS eDtiment * ură: era'SîSLtafa"^"51 6r3 ^«f^ nespus de îmbătrînit, părea făcut din straturi suc- SdTSeESr11 î8^carnia ^fî fc?5So^ătS^S c-sive de deziluzii'depuse to el generaţie după generaţie>« tSSH, asemenea sentimente Bietul Michaelk „,;!• Sa,se mŞte straturi geologice; şi în acelaşi timp era ca un copil aban- iTZl 3-Şa ^' ^ V ^ea coadTiSrăSSH? ?*** donat Un P^ia c" dte cuvmteî dar a^nd curaJul di*Perat ^ Ioc numai prm mstinctul său, mai degrabă nrinn •Ş f3cUse existentei sale de şobolan £££ Sf^JP1" fa- Mf desele lufcteSă^E^ 8!,' J ^ tot ^^ fr^a«a carieră pentru vîrsta dumitale! o , ^u ukgiwa pnn neruşinarea sa, pină la scenă, pînă în faţă Piesele lui cuceriseră publicul Şi el crezuse că vremea loviturilor trecuse Dar nu trecuse şi n-avea ss treacă niciodată Pentru că el însuşi cerea loviturile N-avea decîl " să trăiască într-un mediu care nu era al lui, în şi cît de mult îi plăcea acesteia Şi cît de mult îl ura! Totuşi, spuse Clifford cu un aer gînditor — Am treizeci de ani Da, numai treizeci de Michaelis repede, cu un rîs ciudat; un rîs sec, triumfător — Şi eşti singur? întreabă Constance — Ce vrei să spui? Dacă trăiesc singur? Am un servitor replică i amar 26 I 27 Spune că e grec - şi nu ştie să facă nimic, dar tot 0 ţin Şi ap, vreau să mă căsătoresc — Vorbeşti de însurătoare ca de o operaţie de amigdal spuse Constance rîzînd Oare să fie atît de greu? El o privi cu admiraţie — Ei bine Lady Chatterley, da, e foarte greu Mi se pare iartă-mă, am impresia că n-aş putea să mă căsătoresc cu englezoaică şi Bici cu o irlandeza — încearcă, spuse Clifford, cu o assericancă — Oh! o americancă! rfee sec Nu, i-am spus servitondt meu să-mi găsească o turcoaică sau ceva mai aproape A Orient aproape », Constasce era puţia sorpriasă de acest curios şi melanccii( exemplu de reuşită extraordinară Se spunea despre Michaelis c; numai din America primea un venit aaual de cincizeci de mii dt dolari în unele clipe era frumos; alteori, cînd privea dintr-c parte şi lumina cădea pe el, avea tăcuta şi durabila frumuseţe, a unei măşti de fildeş sculptat, cu ochii săi cam prea mari, :a sprînceaele bogate şi curios arcuite, cu gura imobilă, co -> primată; acea imobilitate de o clipă, revelatoare însă, acea im-bilitate eliberată de timp, la care aspira Budha, şi pe care net o exprimă câteodată fără a o căuta; ceva bătrîn, foarte bătrîn supus Veacuri de supunere la soarta rasei, în loc de rezister individuală Şi mai era ceva, un aer de disperare care plutea deasupra lui - părea mereu pe marginea unei prăpăstii Ce stance simţi deodată un straniu elan de simpatie pentru el, 12 elan m care era milă şi puţin dezgust, şi care era aproape fa iubire Era un paria „omul de-alături de drum" şi se spunea că o vulgar! Cit de vulgar părea Clifford pe lingă el, cu toate că era , mai tare! Şi cît de stupid 1 Michaelis simţi repede simpatia ei întoarse ochii de cu- I loarea alunei O privire de perfectă detaşare O măsură ca să * vadă impresia pe care i-o făcuse Cu englezii, nimic nu-l salva d a fi mereu „omul de alături", nici chiar iubirea Totuşi, femeile cedau cîteodată; da, chiar şi englezoaicele Cunoştea exact poziţia sa faţă de Clifford Erau ca doi crin de rase diferite, care ar vrea să-şi arate colţii şi care se guduri de nevoie Dar cu femeile era mai puţin sigur pe sine Se servise dejunul în camere Clifford nu apărea niciodată înainte de prihz, iar sufrageria era tristă După cafea, Michaelis, singur şi neliniştit, se întrebă ce-ar mai avea de făcut Era o zi frumoasă de noiembrie; frumoasă pentru Wragby Privi spre parcul melancolic Doamne, ce loc! întrebă, printr-un servitor, dacă ar putea fi de vreun folos Lady-ei Chatterley Se gîndea să ducă pînă la Sheffield Lady Chatterley răspunse că ar prefera să meargă în salonul ei cel mic Constance avea un salonaş în al doilea şi cel din urmă etaj Hin corpul central al clădirii Apartamentele lui Clifford erau, desigur, la parter Michaelis fu măgulit că e invitat în salonul particular al Lady-ei Chatterley îl urmă, fără a vedea altceva, pe servitor Nu remarca niciodată cele ce-l înconjurau şi nu lua cond:\Electronica\tact cu lucrurile Totuşi, în saloaaş, aruncă o vagă privire frumoaselor reproduceri germane după Renoir şi Cezanne - Ce cameră plăcută, constată el cu un surîs straniu re 28 i4u>„„„ ~f~w~»wu*» guiuiauu uup xvcuutr şi cezanne — Ce cameră plăcută, constată el, cu un surîs straniu, ca- j-i descoperi dinţii, de parcă zîmbetull-ar fi durut Bine faci că preferi etajul superior al casei — Nu-i aşa? spuse ea Salonul ei era singura odaie veselă şi modernă din castel, singurul loc din Wragby unde personalitatea ei se revela puţin Clifford nu-l văzuse niciodată; şi Constance invita puţină lume acolo Acum, Michaelis şi cu ea se aşezară de o parte şi de alta a căminului Constance îl întrebă despre el, despre părinţii Iui, despre fraţi; pentru ea oamenii prezentaseră totdeauna interes şi mister, iar cînd cineva îi cîştiga simpatia, pierdea orice prejudecată de clasă Michaelis vorbea despre sine cu o sinced:\Electronica\ritate deplină, fără afectare, descoperindu-şi sufletul amar, ind:\Electronica\diferent, de cîine pierdut, apoi, într-o scăpărare de fulger îşi arătă mândria răzbunătoare a succesului său — Dar de ce eşti atît de singur? întrebă Constance El o privi iarăşi cu ochii săi curioşi, de culoarea alunei — Sînt şi oameni solitari pe lume, răspunse Apoi, cu o nuanţă de ironie familiară: — Dar şi dumneata îmi faci impresia de a fi cam singură I Constance, puţin surprinsă se gîndi un moment: — în parte se poate, dar nu aşa, ca dumneata! — Să fiu eu cu totul singuratic? întrebă el cu straniul său surîs, mai curînd rictus Şi ochii lui erau atît de melancolici, de stoici, de deziluzionaţi! — Oare, spuse ea, pierzîndu-şi răsuflarea pe cînd fl privea, nu este adevărat? Simţea că de la el îi vine o chemare teribilă, care o făcea să-şi piardă echilibrul, muştea — Da, ai dreptate! şi el întoarse capul, cu o privire umilă, cu acea imobilitate de rasă îmbătrînită, care se ţine deoparte şi trăieşte în trecut Se uita la eajje furiş, cu ochii aceia mari, care vedeau totul, înregistrau totul fi» acelaşi timp, copilul singur în noapte, striga 29 spre ea din adîncul fiinţei lui, un strigăt care o tulbura, 0 cutremura — Eşti prea bună că te gîndeşti la mine, spuse el laconic — De ce să nu mă gândesc la dumneata? E ceva rău în asd:\Electronica\ta? El rîse, un rîs chinuit, şuierător: — O, aşa! Pot să te iau puţin de mînă? întrebă deodată, fixîndu-şi ochii asupra ei cu o forţă aproape hipnotică Ea 2 privea fascinată, pe cînd se apropie şi, îngenunchind, îi îmbrăţişa pulpele şi-şi lipi faţa de genunchii ei Constance rămase nemişcată privind cu un fel de consternare capul acela din poala sa în uimirea-i arzătoare nu se putea opri de a-l mîn- gîia cu blîndeţe şi milă, iar el începu să tremure Apoi, Michaelis ridică ochii strălucitori, plini de acea teribilă chemare şi ea nu-i putu rezista Din piept i se revărsă o imensă dorinţă, şi se lăsă în voia lui Era un ciudat şi foarte delicat amant, tremurînd de plăcere şi în acelaşi timp lucid, sensibil la toate sunetele de afară Pe urmă, puţin cîte puţin, el se linişti cu totul, iar Cond:\Electronica\stance îi mîhgîie capul pe care şi-l rezemase de sînii ei dezgoliţi El se ridică, îi sărută mnnile, picioarele încălţate cu pantofi de piele de Suedia, se duse într-un colţ al camerei şi rămase acolo pîhă ce ea îşi aranja hainele şi se aşeză iarăşi lîngă cămin — Şi acum socotesc că mă vei urî, se auzi glasul lui, ca o şoaptă — De ce să te urăsc? — Aşa se întîmplă de obicei Apoi, îndreptîndu-se de spate adăugă: — Vreau să spun e ceea ce aşteptăm noi de la femei — E ultima dată cîhd voi încerca să te urăsc, răspunse ea liniştită — Ştiu! Ştiu! Aşa trebuie să fie! Ce bună eşti! exclamă el umilit Ea nu-i înţelegea durerea — Sir Clifford adăugă el îl iubeşti? Constance se gîhdi puţin — Poate că da Apoi se uită la el hotărîtă: — Nu vreau să afle Clifford Nici măcar să bănuiască Asta l-ar răni Doar n-am făcut nici un rău, nu-i aşa? — Rău? O, Doamne, nu! Eşti doar prea bună cu mine întoarse capul şi Constance observă că era gata să plîngă — Dar nu e nevoie să ştie Clifford nimic, insistă ea Şi dacă nu ştie şi nici nu va bănui vreodată, înseamnă că va fi bine 30 pentru toată lumea El se înclină Nu va afla nimic de la mine îţi pot săruta munile şi apoi să plec? Mă duc cu automobilul la Sheffield, acolo voi dejuna, şi mă voi întoarce pentru ceai Pot fi sigur că nu mă urăşti şi că nu mă vei urî? — Nu, nu te urase îmi placi — Ah! spuse el, asta înseamnă mai mult! La revedere şi pe curîfld Am la ce mă gîndi pînă atunci îi sărută munile şi plecă — Nu cred că am să-l pot suporta mult pe acest tînăr, spud:\Electronica\se Clifford în timpul mesei — De ce? întrebă Constance — Este imposibil sub spoiala lui; e gata să sară la noi — Dar toată lumea s-a purtat atît de rău cu el! — Te surprinde? Şi crezi că el are timp de gentileţe şi bud:\Electronica\nătate? — Cred că are un fel de generozitate — Faţă de cine? — Nu ştiu — Desigur Mi-era teamă că ai să iei lipsa lui de scrupule drept generozitate Constance tăcu Să fi fost adevărat? Poate că da Şi totuşi, ipsa de scrupule, de reţinere a lui Michaelis o atrăgea El par-îrgea kilometri întregi, acolo unde Clifford înainta cu paşi ti-izi într-un cuvînt, cucerise lumea, ceea ce dorea şi Clifford Oare mijloacele lui-Michaelis erau mai de dispreţuit decît cele ale lui Clifford? Oare chipul în care un om sărac, fără sprijin, înaintase cu mijloace proprii şi pe uşile din dos, era mai rău decît acela al lui Clifford, care încerca să ajungă pe primul plan prii? reclamă? Zeiţa-căţea a succesului era urmărită de mii de cîini, cu boturile întinse şi limbile scoase Cel care o avusese mai întu era cel mai vrednic, dacă judecăm după succes! Şi Michaelis îşi putea ţine coada în sus Totuşi, ciudat, n-o făcea Se întoarse aproape de ora ceaiului, cu un buchet mare de violete şi crini şi cu aceeaşi înd:\Electronica\făţişare de cîine bătut Constance se întrebase uneori dacă această expresie de dezmoştenit al soartei nu era o mască pentru a-şi dezarma adversarii înfăţişarea de cîine bătut se menţinu întreaga seară Clifd:\Electronica\ford simţea în ea doar neruşinarea interioară Constance nu simţea sfidarea, poate fiindcă nu era îndreptată împotriva femeilor, ci numai împotriva bărbaţilor, a orgoliului, mîndriei şi 31 pretenţiilor lor Tocmai această indestructibilă sfidare a acesttij slăbănog, îi aţfţa atît de mult pe bărbaţi împotriva Iui Numai prezenţa care se ghicea svsb fkfăţişarea-i de împrumut era o j; ■; nire pentru un om bine crescat Coastmce era îisdrăgostkă &e Michaelis, dar putu să reziste şi îi lăsă pe bărbaţi să vorbească fără a se trăda Cît despre irlandez, el se portă la fel ca înainte şi păru la milioane de kilometri de aaafkrioaii săi, răspunzrâdu-le cum trebuia şi aeapropiindu-se de ei o cîipă măcar Constance se gîadi chiar că el uitase scena de dissrineaţă N-o uitase Dar ştia unde se află Mereu afară, acolo aade trăiesc cei „născu;! pe de lături" El nu dădea îmbrăţişării din salonul unei lady o valoare prea mare Ştia că nu-l prescinmba din dme fără stăph în câne de salon în foad, în adîncul sufletului său era mtr-adevăr „antisi cial", şi o ştia bine, cu toată eleganţa sa exterioară de Bood Street Izolarea era, peatru el, o aparenţă de conformism, kt compania cămeşilor eleganţi îi era o necesitate Dar puţină iubire, din cînd în cîad, era un calmant, ua reconfortant, un lucru bun Şi Michaelis avea o recunoştinţă fiei -binte pentru orice act de gentileţe naturală şi spontană; bud:\Electronica\nătatea aproape că-l făcea să plîngă Sub masca lui palida, imobilă, un suflet de copil suspina recunoscător faţă de acea femeie care i se dăduse; ardea de dorinţa de a se întoarce lîng i ea, de a o avea din nou şi, în acelaşi timp, sufletul său de paria nu se simţea înjosit m faţa ei Găsi prilejul să-i spună pe cîad aprindeau lumina în hol, înainte de a se duce la culcare: — Pot să vin? — Nu, am să vin eu — Foarte bine O aşteptă mult dar, pînă la urmă, Constance apăru Michaelis făcea parte din acei bărbaţi nervoşi, care ejaculează repede Era ceva ciudat, copilăresc şi fără apărare în trupul lui gol; ascunzişurile se datorau unor adinei instincte de viclenie; iar cînd instinctele nu erau treze se înfăţişa de două ori gol, un biet copil înspăimântat fn Constance se deşteptă un fel de tandreţe, de patimă sălbatică, o dorinţă fizică aproape josnică Michaelis nu-i satisfăcea dorinţele; ejacula prea repede şi totul se sfîrşea prea curînd; pe urmă rămînea moleşit pe pieptul ei şi femeia se simţea înşelată, frustrată Dar, în curînd se obişnui a-l ţeţine, a-l păstra acolo, în ea; atunci bărbatul se dovedea generos şi ciudat de puternic; rămînea în ea, se lăsa în voia ei şi femeia se zbuciuma sălbatic, furtunos de pasionată, provocîndu-şi propriul — Ah, ce bine e! murmura ea cu glas tremurător şi se agăţa de el, liniştită» în sfîrşit satisfăcută Michaelis nu mai stătu decît trei zile Purtarea lui faţă de Clifford fu la fel ca în prima seară; faţă de Constance tot aşa j^jinic nu-i putea schimba înfăţişarea exterioară Mai tîrziu, scrise Constancei pe acelaşi ton jalnic şi meland:\Electronica\colic, cîteodată cu spirit, mereu cu o notă de curioasă afecţiune, fără aluzii sexuale Părea să aibă pentru ea un fel de dorinţă fără de nădejde, totdeauna distantă Era lipsit de speranţă pînă in adîncul fiinţei sale şi voia să fie lipsit de speranţă Avea un fel de ură pentru speranţă Citise undeva: „Une immense esperance a traverse la terre" Şi adăugase: — Şi ea a prăpădit tot ce valora ceva Constance nu-l înţelesese niciodată; dar în felul ei, îl iubea Şi tot timpul simţea reflexul acestei deznădejdi Ea nu putu să-l iubească pe deplin, fără speranţă Şi el, care nu mai spera nimic, nu putea s-o iubească Continuară astfel destul de mult, scriindu-şi şi întîlnmdu-se cîteodată Ia Londra Ea dorea acea vie senzaţie sexuală pe care 0 obţinea mereu singură, după ce el avusese mica-i plăcere, el voia totdeauna să i-o dea şi asta era de ajuns ca să menţină relaţiile dintre ei La Wragby, ea dovedi atunci o dispoziţie grozavă Şi se serd:\Electronica\vea de toată această satisfacţie trezită pentru a-l stimula pe Clifd:\Electronica\ford, astfel că el scria mai bine ca niciodată şi era, în felul său straniu, fericit, fn realitate, recolta fructul plăcerii pe care Cond:\Electronica\stance o storcea din pasivitatea lui Michaelis Natural, el nu ştiu aceasta niciodată Şi dacă ar fi ştiut-o, nu ar fi fost recunoscător Şi totuşi, cînd zilele de bucurie şi bună dispoziţie trecură, cînd Constance deveni iar posacă şi iritabilă, Clifford le regretă adine Dacă ar fi ştiut cauza, poate că ar fi îndemnat-o singur să 1 se dea din nou lui Michaelis 3Comanda nr 520 CAPITOLUL IV Constance presimţea că legătura cu Mick, cum îl numea ea, nu va duce la nimic bun Totuşi, nici un alt bărbat nu părea s-o atragă Era legată de Clifford El îi cerea o destul de mare parte din viaţă şi ea i-o dădea Dar ea, la rîndu-i, cerea o parte din viaţa unui om, şi Clifford nu-i dădea aceasta, nu putea să i-o dea Atunci se gîndea la Michaelis Dar ştia că legătura cu acesta va lua sfîfşit Cu Mick nimic nu putea să dureze Chiar firea lui îl obliga să rupă legătura şi să redevie liber, izolat, cîine pierdut Era pentru el o necesitate de prim ordin să poată spune întotdeauna: „M-a alungat!" Se pretinde că lumea e plină de posibilităţi Dar ele se reduc în cea mai mare parte a cazurilor la prea puţin Sînt prea puţini peşti în mare; şi cea mai mare parte sînt sardele şi scrumd:\Electronica\bii; dacă nu te mulţumeşti cu aşa ceva şi cauţi mai departe, e posibil totuşi să găseşti alţi peşti mai buni în mare Faima lui Clifford creştea; începuse să cîştige bani frumoşi Constance avea de primit, fără încetare, oaspeţi la Wragby Dar aceştia, cînd nu erau sardele erau scrumbii; rar de tot pica un somn sau un tipar Erau cîţiva obişnuiţi care se aflau aproape totdeauna acolo: colegi de-ai lui Clifford de la Cambridge Printre ei, Tommj Dukes, care rămăsese în armată şi era acum general de brigadă, l — Armata îmi lasă timp să gîndesc, spunea el, şi-mi înles- anilor? Dacă lipsa iubirii fizice te face să te simţi ^completă, caută să ai o legătură cu un bărbat Dacă lipsa unui gonii te face incompletă, atunci caută să ai un copil, dacă eşti în ^ „^a uw stare Numai să faci aceste lucruri pentru a avea o viaţă viaţa în comun de fiecare zi şi nu patul înccna^fe^cîtf^^^' * completă, o viaţă care să fie un lucru durabil şi armonios Şi noi Noi sîntem căsătoriţi Ne-am obişnuit unul cu h ?° s; amândoi putem realiza aceasta ce zici? Vom putea dacă ne obişnuinţa, după părerea mea, este mai importantă de "tt vom ac^aPta necesităţilor şi dacă vom trece această adaptare în excitaţiile trecătoare Lucrul lune lent Hnrahil • t~ ţesătura însăşi a vieţii noastre, continuu trăită împreună Nu-i şi alcătuieşte viata r^o-f-x ; 6> ' „u *"«"'"> iată ceea ce •- „„ ta? sgtura ns ţ oae Lucrul lung, lent, durabil, iată ceea ce • -rerea ta? alcătuieşte viaţa noastră, şi nu un spasm încercat la întîmplare, P Const oricum ar fi el Puţin cîte puţin, silite fiind să trăiască împreună - -*=-două fiinţe ajung la un fl d i r»•*"»» »wi iiiuu sa iraiasca împreuna, două fiinţe ajung la un fel de unire, atît de mult li se amestecă vieţile Acesta-i adevărul secret al căsătoriei, şi nu actul fizic, nu simpla funcţie sexuală Noi, bunăoară, sîntem contopiţi într-o căsătorie Dacă menţinem ce-i esenţial, îmi pare că am găsi un mijloc de a rezolva problema fizică (nu este mai greu decît a merge la dentist), fiindcă soarta ne-a despărţit fiziceşte Constance asculta buimăcită şi temătoare Nu ştia dacă a-vea dreptate sau nu fi iubea pe Michaelis; cel puţin aşa îşi spud:\Electronica\nea Dar iubirea ei nu era decît o excursie, departe de căsătoria cu Clifford - căsătoria aceasta lungă şi lentă, obişnuinţă a intimităţii, formată din ani de suferinţă şi răbdare Poate că sufletul omenesc are nevoie de excursii şi nu trebuie să i le refuzăm Dar cînd ai spus excursie ai rostit şi cuvântul întoarcere — Şi bărbatul de Ia care aş avea un copil? întrebă ea — Dragă Constance, aş avea încredere în bunul tău gust! N-ai fi în stare să Iaşi să se apropie de tine un om rău Se gîndi la Michaelis! Acesta era exact ceea ce Clifford numea un om rău — Dar bărbaţii şi femeile îşi fac despre un om rău cond:\Electronica\cepţii diferite, spuse ea — Nu, spuse el Tu m-ai ales după gustul tău Nu cred că ai putea găsi un bărbat care să-mi fie absolut opus Ea tăcu Logica putea să fie inatacabilă: era însă integral falsă! — Şi vrei să-ţi spun? întrebă ea, p'rivindu-l aproape pe furiş — De loc Ar fi mai bine ca eu să nu ştiu nimic Dar este de la sine înţeles, nu-i aşa, că actul fizic, îndeplinit din cînd în cînd, nu poate fi comparat cu o viaţă petrecută laolaltă? Nu socoteşti că se poate subordona problema sexuală necesităţilor unei vieţi? Să ne folosim de ea, pentru că aşa sîntem alcătuiţi Şi oare, aceste înfiorări trecătoare contează ele într-adevăr? Oare problema vieţii nu este să creezi o personalitate completă de-a 46 Constance era aproape aiurită de cuvintele acestea Ştia că el, teoretic, avea dreptate Dar cînd se gîndea la viaţa trăită cu el, şovăia Era oare într-adevăr soarta ei să se lase absorbită de acest bărbat, pentru tot restul zilelor? Nu era nimic altceva de făcut? Trebuia să se mulţumească cu ţeserea unei vieţi continue cu el, într-o singură pînză, împodobită poate, din cînd în cînd, de floarea unei aventuri Dar cum ar fi putut oare să ştie ceea ce va simţi anul viitor? Cum va putea să afle vreodată? Cum s-ar putea spune: da! pentru mulţi ani? Acest mic da furat de o adiere de vmt De ce să fii obligat pentru acest cuvinţel uşor ca un fluture? Trebuie ca el să zboare şi să dispară, spre a fi urmat de alţi „da" şi de alţi „nu"! Ca un roi de fluturi care trece! — Cred că ai dreptate Clifford Şi atît cît îmi pot da seama, sînt de acord cu tine Numai că viaţa poate schimba totul — Dar aşteptînd ca viaţa să schimbe totul eşti de acord, nu? — O, da, desigur că da Se uită la un cîine de vînătoare care venea de pe altă potecă şi privea spre ei, cu botul ridicat Un om care purta puşcă urma dinele îndreptîndu-se spre ei cu paşi iuţi, de parcă ar fi vrut să-i atace în loc să fugă se opri şi salută; apoi se întoarse pentru a coborî colina Era, fără îndoială, noul pădurar Dar pe Constance o înspăimîntase; răsărise pe neaşteptate Aşa 2 văzuse: ca o ameninţare spontană venită de cine ştie unde Era un om îmbrăcat în haine verzi, cu jambiere la fel Avea o înfăţişare clasică: figură roşie, mustaţă roşie şi privire distantă Cobora repede colina — Meilors! strigă Clifford Omul se întoarse şi salută milităreşte — Vrei să-mi întorci scaunul şi să-l pui în mişcare? Va fi mai uşor aşa, zise Clifford Omul ridică iute puşca pe umăr şi se apropie cu aceeaşi înfăţişare curioasă, repezită şi blîndă în acelaşi timp, ca şi cum ar fi încercat să se facă invizibil Era de talie mijlocie, cam slab 47 şi tăcut Nu se uita la Constance — Draga mea, dînsul este noul pădurar, Mellors încă n-aj cunoscut-o pe doamna, Mellors? — Nu, domnule Răspunsul fu scurt şi neutru Omul îşi ridică pălăria şi-şi descoperi părul des, aproape blond Se uită drept în ochii Constancei, cu o privire imperso nală, fără teamă, ca şi cum ar fi voit să vadă cum era O intimida, Ea înclină capul şi, atingîndu-şi pălăria cu nuna stingă, îl saluta uşor, ca pe un „domn" şi nu spuse nimic El rămase nemişcat, cu pălăria în mînă — Stai de mult aici, nu-i aşa? îl întrebă Constance — De opt luni, doamnă — îţi place locul acesta? Ochii lui se meniseră pe jumătate, ironici sau poate prea îndrăzneţi — Da, doamnă, mulţumesc! Am crescut aici O salută iad:\Electronica\răşi, se întoarse, îşi puse pălăria pe cap şi împinse scaunul Rosd:\Electronica\tind ultimele cuvinte glasul lui sunase greoi şi parcă în batjocură Altfel, ar fi putut fi luat drept gentleman Oricum, era un om sprinten, ciudat, deştept, individual, solitar, dar stăpîn pe sine Clifford puse în mişcare motorul; omul întoarse cu grija scaunul şi îl aşeză în faţa pantei, care se pleca puţin înspr desişul întunecos al alunilor — Mai doriţi ceva, Sir Clifford? întrebă el — Da Ar fi bine să ne însoţeşti Motorul nu e suficient de puternic pentru aceste suişuri Omul se uită la cîine cu o privire rugătoare Cîinele de vîhătoare îşi privi şi el stăpînul şi dădu din coadă Un zîmbet scurt, batjocoritor sau viclean străluci o clipă în ochii omului, apoi se şterse Coborîră panta destul de repede, pădurarul ţinînd de spătarul scaunului, spre a-l împiedica să-şi ia avînt Avea mai curînd înfăţişarea unui soldat decît pe cea a unui servitor Cond:\Electronica\stancei îi aducea aminte de Tommy Dukes Cînd ajunseră la boschetul alunilor, Constance alergă deod:\Electronica\dată în faţă şi deschise poarta parcului Pe cînd o ţinea deschisă, cei doi bărbaţi o priviră, Clifford cu un aer critic, celălalt cu c mirare curioasă, amestecată cu sînge rece şi delăsare: voia numai s-o vadă cum e Iar ea desluşi în ochii lui albaştri şi imd:\Electronica\personali un aer de siguranţă şi lehamite şi totuşi, o oarecare căldură Dar de ce era el oare atit de distant, atît de rece? Clifford opri scaunul după ce trecură grilajul, iar păduraru! alergă respectuos şi închise poarta — De ce te-ai grăbit să deschizi? întrebă Clifford cu glasul 48 jui calm, liniştit, care arăta o nemulţumire Ar fi putut să facă acesta Mellors — M-am gîndit că vei trece fără a te opri, spuse Constance — Şi să te las să fugi înaintea noastră? întrebă Clifford — O, dar uni place să alerg Mellors se apropie de scaun avînd aerul că n-a auzit nimic; jar Constance vedea că el reţinuse totul împingând scaunul pe panta destul de abruptă a parcului răsufla scurt cu buzele uşor întredeschise Nu era prea puternic Părea plin de vitalitate dar nu foarte viguros Constance rămase în urmă şi lăsă scaunul să înainteze Ziua se întunecase; cerul mic şi albastru, care se lipise de marginea circulară a cetii, dispăruse; începea să se răcorească Se vedea că va ninge Totul era cenuşiu! Lumea avea o înfăţişare obosită Scaunul aştepta la capătul potecii roşiatice Clifford se întoarse spre Constance — Obosită? întrebă el — Nu, nu, spuse ea Dar era obosită O ciudată sfîrşeală, o nevoie de ceva, o vagă nemulţumire o cuprinsese Clifford nu observă Acestea nu erau lucruri pe care el să le remarce Străinul le simţise însă Pentru Constance totul, în lumea ei, în viaţa ei, părea irosit; şi nemulţumirea ei era mai veche decît munţii Sosiră acasă apropiindu-se de uşa din dos unde nu se aflau trepte Clifford reuşi să se tîrască din scaun pînă în fotoliul cu «■otile pe care îl întrebuinţa în casă Era foarte puternic şi agil în «■aţe Apoi Constance n ridică picioarele grele,moarte Pădurarul, aşteptînd să i se dea drumul,nu lăsa nimic să-i spe din vedere Se îngălbeni parcă atunci cînd o văzu pe Con-tance ridicmd picioarele acelea inerte şi aşezîndu-le pe fotoliu, " timp ce Clifford încerca s-o ajute îi era teamă pentru ea — Mulţumesc pentru ajutor Mellors, spuse Clifford, cu un ir distrat, împingînd fotoliul pe coridor — Nu mai aveţi nevoie de nimic, domnule? întrebă omul ;utru, ca un glas din vis — Nu, mulţumesc Bună ziua! — Bună ziua, domnule! — îţi mulţumesc că ai împins scaunul de-a lungul colinei >per că n-a fost prea greu, spuse Constance uitîndu-se la 'idurarul care ieşea afară Ochii ei îi întâlniră pe ai lui, deodată, ca şi cum i-ar fi 'mat Şi el era pătruns de prezenţa femeii — Oh, n-a fost greu de loc, spuse el repede, şi vocea i se ■potmoli în sunetele greoaie ale dialectului Bună ziua, doamnă ^Comanda nr 520 49 lll I La masă, Constance întrebă: — Cine este pădurarul tău? — Mellors! Doar l-ai văzut! spuse Clifford — Da, dar de unde vine? — De nicăieri Era un băiat din Travershall, fiu al unui mid:\Electronica\ner, cred — Şi a fost şi el miner? — Fierar în mine, mi se pare A fost oprit aici timp de doi ani înainte de război Tatăl meu ţinea la el; cînd a cerut să fie reprimit în slujbă, l-am luat ca pădurar Sînt mulţumit că-l am E aproape imposibil de găsit un pădurar bun şi e nevoie de unul care să-i cunoască pe săteni — Nu-i însurat? — A fost Dar nevasta lui a plecat de acasă pe rînd, cu diferiţi bărbaţi, ultima dată cu un miner din Stacks Gate cu care trăieşte şi acum — Atunci, omul acesta e singur? — Mai mult sau mai puţin Mama lui locuieşte în sat şi ei are un copil, o fetiţă cred! Şi Clifford se uită la Constance cu ochii lui puţin holbaţi, în care apărea ceva nedesluşit La exterior părea ager, dar în firea lui se insinuase ceva din atmosfera Midlands-ului; ceaţă şi fum Şi ceaţa părea că înaintează mereu Acum o privea ţintă pe Cond:\Electronica\stance, şi ea simţea că în adîncul sufletului lui se afla neantul şi-i era frică de el Căci, fără să-şi dea seama, pătrunsese într-una din marile taine ale sufletului omenesc: cînd o fiinţă primeşte o lovitură violentă care nu ucide trupul, sufletul pare că se vindecă în acelaşi timp cu carnea Dar nu-i decît o aparenţă Nu mai dăinuie decît mecanismul obişnuinţei reluate încet, rana sufletului începe să se manifeste, ca o tumoare întu mică şi care, în timp, se preface din ce în ce mai dureroasă, se întinde pînă ce, umple sufletul întreg Şi cînd trupul pare însănătoşit, teribila lovitură se resimte, zdrobitoare La fel era şi cu Clifford Cîhd se întorsese la Wragby, unde îşi scria povestirile şi unde se socotea sigur de viaţă înainte de toate, părea că uitase, că-şi regăsise întreg echilibrul mintal Dar anii treceau, încet, şi Constance simţea cum ruşinea şi groaza urcă şi se întind în el Multă vreme, rana u fusese atît de adîhcă, încît era invizibilă, parcă inexistentă Acum se vedea cum apare încet în înfăţişarea-i de paralitic Psihic, Clifford părea normal, dar rana pricinuită de paralizie se iăspîndea, puţin cîte puţin, îi tot sufletul iui Şi Constance simţea acelaşi lucru O teamă interioară, ui gol, o indiferenţă faţă de toate umpleau, puţin cîte puţin ş* 50 ufletul ei Cînd Clifford era bine dispus putea să discute cu vervă şi chiar să sondeze viitorul De aceea, în pădure, îi spusese l-3 ar vrea să aibă un copil şi să lase un moştenitor pentru Wrag-r Dar, în ziua următoare, toate aceste cuvinte frumoase nu mai eau decît frunze moarte, uscate, căzînd în pulbere şi tîrîte de dintîi suflare de vînt Nu erau cuvintele unei vieţi veritabile, plină de tinereţe Erau doar o oaste de frunze căzute dintr-o viaţă fără ţel Totul părea fără ţel Minerii din Travershall vorbeau din nou de o grevă Constancei îi părea însă că acolo nu mai era nici o manifestare de energie; era mai cu seamă rana războiului, care, ascunsă cîtva timp, urca din nou la suprafaţă şi pricinuia nelinişte, stupoare, nemulţumire Rana era adîncă, rana acestui război fals, cumplit Ar fi trebuit ani şi ani pentru ca sîngele viu al generaţiilor noi să poată dizolva cheagul imens de sînge negru şi bolnav dinăuntrul sufletelor şi trupurilor Ar fi trebuit o nouă speranţă Biata Constance! Pe măsură ce treceau anii tremura în faţa neantului existenţei sale Viaţa lui Clifford şi a ei părea o inud:\Electronica\tilitate Căsătoria lor, traiul împreună, întemeiat pe obişnuinţă şi monotonie, cuprindea zile cînd devenea un adevărat deşert Erau numai cuvinte, nimic altceva decît cuvinte Singura realitate rămînea neantul, sub un strat ipocrit de cuvinte Desigur, Clifford avea succes Era aproape celebru Cărţile ii aduceau mii de lire pe an; fotografiile sale apăreau pretutind:\Electronica\deni Un bust de-al lui se afla într-o galerie de pictură, un portret în alte două galerii Părea că e glasul cel mai modern dintre atîtea glasuri moderne Datorită priceperii sale de a-şi face reclamă, acel curios instinct de infirm devenise în patru sau cinci ani unul din cei mai cunoscuţi tineri „intelectuali" Cond:\Electronica\stance nu prea vedea bine în ce constă intelectul său Desigur, ord era îndemînatic în mînuirea analizei oarecum umoris-i, care diseacă oamenii, descoperă motivele acţiunilor lor şi, sfîrşit, reduce totul la părţile componente Dar asta se semăna jocului unui cîine care sfîşie în bucăţi perniţele 'vanului; numai că acum Clifford nu mai era tînăr şi nu se juca; a îmbătrînit şi foarte vanitos în toate acestea era ceva baroc, ea ce Constance îşi spunea şi repeta de zeci de ori în suflet, era nimic: doar o minunată etalare de neant Michaelis pusese stăpînire pe Clifford - făcuse din el per-ijul central al unei piese Schiţase intriga şi scrisese actul întîi Căci Michaelis era mai abil chiar decît Clifford în etalarea neantului Iată toată pasiunea care le mai rămăsese acestor oameni: pasiunea de a-şi face reclamă Din punct de vedere 51 sexual erau fără patimi - morţi Şi acum Michaelis nu mai dorea bani Clifford nu-i dorise niciodată deşi era fericit cînd îi ^ aduna, căci banul reprezintă semnul şi pecetea reuşitei Şjf reuşita era ceea ce voiau ei Era ciudată această prostituare în faţa zeiţei-căţea a no-rocului Pentru Constance, de cînd îi devenise străină şi nu mai încerca fiorul cel mare, nu exista decît neantul însăşi această prostituare cu zeiţa-căţea, oricît de des ar fi făcut-o bărbaţii, nu era decît nimicnicie, inutilitate Michaelis îi scrise lui Clifford despre piesa sa Constance era la curent cu lucrul acesta de multă vreme Clifford fu încîntat De data aceasta altul îi făcea reclamă, şi încă una foarte linguşitoare El îl invită pe Michaelis să vină la Wragby, ca să-i citească actul întîi Michaelis veni Era vară şi el purta un costum deschis şi mănuşi de căprioară, albe Adusese orhidee mov pentru Cond:\Electronica\stance, iar actul întîi avu succes Constance fu încîntată Michaelis era minunat şi foarte frumos în ochii ei Vedea în el antica nemişcare a unei rase care nu mai are nici o iluzie de pierdut, o extremă impuritate care este, poate, totuşi pură în călătorii, o situaţie socială — Dar suit deja măritată, repetă ea Ştii bine că nu-l pot ăsi pe Clifford! — De ce nu? îşi va da seama de lipsa ta abia după şase jjjni Nici o existenţă nu contează pentru el în afară de aceea a lui însuşi Nu-i serveşti la nimic, după cît văd; el nu se gîndeşte ' la sine Constance simţea că este adevărat Dar ştia tot la fel de că Mick nu era de loc un exemplu de altruism — Oare toţi bărbaţii nu se gîndesc decît la ei? întrebă ea — Da, mai mult sau mai puţin Dar ceea ce contează esd:\Electronica\te fericirea pe care un bărbat o poate da unei femei; poate el s-o facă fericită sau nu? Dacă nu, n-are nici un drept asupra ei- Tăcu şi o privi în ochi — Ei bine, eu cred că aş putea da unei femei întreaga fe-pe care o merită Sînt eu însumi o garanţie pentru aceasta — Ce fel de fericire? — Fericirea întreagă, singura fericire posibilă Rochii, biju-toate relaţiile pe care le-ai dori, toate lucrurile din lume, ridre terii, punctul cel mai înalt al supremei sale prostituări cu zeiţa-căţea, irlandezul părea pur ca o mască de fildeş african Acest moment de perfectă încîntare, cînd îi entuziasma pe cei doi Chatterley, fu unul din momentele supreme ale vieţii lui Michaelis însuşi Clifford Q admira acum - sau aproape în dimineaţa următoare, cînd îl văzu pe Mick mai agitat ca niciodată, neliniştit, chinuit, cu mîinile în buzunare, Constance ştiu de ce: nu-l vizitase noaptea şi nici el nu putuse s-o găsească Ştia că va veni s-o întrebe despre piesă Era cu adevărat bună? Avea o grabnică nevoie să fie lăudat: asta îi da un fior mai presus de orice spasm sexual Şi ea-l acoperi de laude extaziate, deşi, tot timpul, în fundul sufletului, ştia că asta nu înseamnă nimic — Ascultă, spuse el la sfîrşit, de ce oare nu facem noi ceea ce ar trebui? De ce nu ne căsătorim? — Dar eu sînt căsătorită, răspunse ea, mirată — Oh! asta n-are importanţă El va încuviinţa divorţul De ce să nu ne căsătorim? Am poftă să mă însor Ştiu că va fi lucrul cel mai bun pentru mine Să mă însor şi să am o viaţă ordonată Duc o viaţă idioată acum, care-mi ruinează spiritul şi trupul Noi sîntem făcuţi unul pentru altul De ce să nu ne căsătorim? Vezi oare vreo piedică în aceasta? Constance fl privea uimită Bărbaţii smt toţi la fel: lasă la o parte esenţialul 52 Vorbea cu un fel de elocinţă triumfătoare, iar Constance îl privea fără să simtă nimic Toate aceste promisiuni nu-i atingeau decît suprafaţa fiinţei Ba chiar acea parte a ei care altădată ar fi tremurat de plăcere, nu se înfiora la cuvintele lui Mick Nu încerca nici un sentiment Nu putea să plece Sta jos, şi părea orbită, şi nu încerca nimic; numai din cînd în cînd simţea mirosul grozav al zeiţei-căţea Mick sta ca pe jăratec, aplecat peste scaun, privind-o a-proape isteric Şi dorea oare, din vanitate, ca ea să spună „da" sau tremura de teamă că ea l-ar spune? — Trebuie să mă gîndesc, spuse ea Nu pot răspunde acum Clifford înseamnă ceva pentru mine Cînd mă gîndesc la tot ceea ce-i lipseşte — O, Doamne, cînd vom începe să ţinem seama de ce ne lipseşte, aş putea să-ţi arăt şi eu cît sînt de singur, cum am fost întotdeauna, şi aşa mai departe, tot felul de prostii Dacă un om n-are nimic care să-l recomande decît ceea ce-i lipseşte Şi se întoarse furios, vîrîndu-şi mîinile în buzunare într-un tîrziu spuse: — Vei veni la mine, nu-i aşa? Nu ştiu unde e camera ta — Bine, răspunse ea liniştită în seara aceea el fu un amant mai pripit ca altădată şi Cond:\Electronica\stance nu izbuti să orgasmeze înainte ca el să fi ejaculat Continuă, într-un tumult sălbatic, rotindu-şi şoldurile, în vreme 53 ce el rezistă stoic, cu toată voinţa sa, într-o dăruire totală, p împreună"m aceeaşi casă ce femeia orgasmă, cu strigăte ascuţite, ciudate La sfîrşit tf? Neantul! Să accepţi marele neant de a trăi împreună cu Michaelis o întrebă cu amărăciune, aproape sarcastic: nătea singurul scop al vieţii Toate lucrurile mici şi impor- — N-ai putea oare să termini odată cu mine? Trebuie să te c*D?!r(£ie alcătuiesc marele întreg al neantului nu mai contau, străduieşti tu ca să orgasmezi? Şi în momentul pe care ţi-l alegi ta?16 Aceste cîteva cuvinte, în clipa aceea, o impresionară cum paţiae lucruri o impresionaseră în viaţă Felul pasiv în care se dăruia acel bărbat era, vădit, singurul lui mod de comunicare cu ceilalţi — Ce vrei să spui? întrebă ea — Ştii bine Continui ceasuri întregi după ce ejaculez Şj eu trebuie să aştept cu dinţii strînşi, pînă ce orgasmezi prin propriile tale eforturi, pentru propria-ţi plăcere! Constance fu consternată de această brutalitate neaşd:\Electronica\teptată, chiar în clipa cînd ea simţea un fel de dragoste pentru el în definitiv, ca atîţia bărbaţi din zilele noastre, irlandezul sfîrşise aproape înainte de a începe, ceea ce o obliga să fie ea însăşi activă — Dar nu crezi că e firesc să fiu şi eu satisfăcută? spuse ea El rîse întunecat — Da! Poate! Dar crezi că-mi place să stau ca un butuc în timp ce tu te zbuciumi deasupra mea? — Şi de ce nu-ţi place? — Toate femeile sînt la fel, oftă el Sau nu orgasmează de loc, ca şi cum ar fi moarte, sau aşteaptă ca să sfîrşesc şi încearcă să se satisfacă singures iar eu trebuie să rabd N-am avut pînă acum vreo femeie care să termine în acelaşi timp cu mine Constance nu auzi decît jumătate din această teorie pur masculină, nouă pentru ea Era uluită de resentimentul pe care Michaelis îl avea împotriva ei, de obtuzitatea-i brutală — Dar nu vezi că vreau şi eu puţină plăcere, şopti ea — Bine, bine Dar să nu crezi că e amuzant să stai nemişcat aşteptînd ca o femeie să termine! Aceasta fu una din loviturile cele mai crude din cîte prid:\Electronica\mise vreodată Constance Ceva muri în ea Nu ţinuse mult la Michaeîis I se părea acum că nu-l dorise vreodată Dar, în seara aceea aproape îl iubise şi ar fi dorit să se căsătorească cu el Poate că, din instinct, aflase şi el; de aceea fusese brutal, deodată, şi dărunase castelul din cărţi de joc Şi totul se nărui în seara aceea Viaţa ei se despărţi de a lui Michaelis ca şi cînd el n-ar fi existat Constance îşi continuă existenţa moleşitoare Nu mai era decît un mecanism în ceea ce Clifford numea viaţa completă, această lungă convieţuire a două fiinţe care s-au obişnuit să 54 CAPITOLUL VI ce oare bărbaţii şi femeile nu mai ştiu ce este iubirea "adevărată în zilele noastre? îl întrebă Constance pe Tommy Dukes, care era oracolul ei — Ba ştiu! De cînd a apărut specia omenească, nu cred să fi fost vreo epocă în care bărbaţii şi femeile să se fi iubit mai mult ca în zilele noastre; or să se fi iubit cu o afecţiune mai adevărată Eu sînt un exemplu: prefer femeile bărbaţilor, căci aii mai mult curaj şi poţi fi sincer cu ele — Ah, da? Şi totuşi nu ai niciodată de-a face cu ele — Eu? Dar acum ce fac oare? Nu stau de vorbă cu toată sinceritatea cu o femeie? — Da, stai de vorbă — Şi ce-aş putea face mai mult dacă ai fi bărbat decît să-ţi vorbesc tot atît de sincer? — Nimic însă cu o femeie — O femeie ţine s-o placi, să-i vorbeşti şi în acelaşi ] s-o iubeşti şi s-o doreşti; şi mi se pare că aceste lucruri se exclui unele pe altele — Dar n-ar trebui să se excludă! — Fără îndoială, apa n-ar trebui să fie aşa de umedă; ea îşi exagerează umiditatea Dar ce să-i faci? îmi plac femeile şi-i place să stau de vorbă cu ele; însă nu le iubesc şi nu le doresc, Sînt lucruri care, la mine, nu coincid Constance se gîndi puţin — Nu-i adevărat, spuse ea Bărbaţii pot iubi femeile şi li pot vorbi în acelaşi timp Nu înţeleg cum le-ar putea iubi fără i căuta să le înţeleagă, fără să fie afectuoşi şi intimi Cum ar izbiţi să facă asta? — Ei bine, nu ştiu De ce să generalizăm? Nu cunosc decîl cazul meu Prefer femeile şi nu le doresc îmi place să stau d( vorbă cu ele; dar vorbind, descifrîndu-le, nu capăt nici cea mai mică dorinţă de a le avea Să nu mă iei drept un caz general; nu sînt probabil decît unul din acei bărbaţi care gustă femeile deşi nu le iubesc şi care le detestă chiar, dacă îl obligă la o parodie 56' Ae drag°ste sau 'a ° P^odie de intrigă — Dar asta nu te întristează? — Cîtuşi de puţin Cînd u văd pe Charlie May şi pe atîţia alţi bărbaţi care au „legături" nu-i invidiez de loc Dacă soarta juj va trimite o femeie pe care s-o iubesc şi s-o vreau, foarte bine Dar pentru că n-am întîlnit-o încă, îmi închipui că sînt un om rece; anumite femei însă îmi plac — Pe mine mă placi? — Mult Vezi însă că între noi nu poate fi vorba de drad:\Electronica\goste fizică — Nu, desigur, spuse Constance Dar nu cumva e o neîn-slegere? — De ce? Doamne! îmi place Clifford; ce-ai zice însă dacă da fuga să-l îmbrăţişez? — Pentru Dumnezeu, dar este o diferenţă — Unde? Care este diferenţa, cel puţin în ceea ce ne pri-;şte? Sîntem cu toţii oameni, înzestraţi cu inteligenţă; şi rapord:\Electronica\turile între mascul şi femelă trec pe al doilea plan Ce-ai zice dacă mi-ar veni aşa, deodată să mă joc de-a bărbatul stîrnit, să parodiez dorinţa? — M-aş îngrozi — Vezi? Şi dacă e adevărat că sînt totuşi mascul, n-am în-tîlnit niciodată o femeie pe care s-o doresc cu adevărat Şi nici au-mi lipseşte „Gust" femeile, şi-atîta tot Cine m-ar putea sili le iubesc ori să mă prefac că le iubesc, să mă joc „de-a sexul"? — Nu eu Dar nu cumva e o greşeală, o neînţelegere? — Neînţelegere? — Da, simt că e ceva care nu merge: femeia nu mai are restigiu şi farmec pentru bărbat — Dar bărbatul pentru femeie? Ea privi cealaltă faţă a problemei — Nu prea mult, răspunse sincer — Atunci să nu mai vorbim, să fim cinstiţi unii cu alţii, ca nişte fiinţe omeneşti de treabă Cît despre obligaţia 4e a parodia 'ragostea, o resping cu totul Constance îşi dădea seama el că avea dreptate Şi, cu toate iestea, tot ce spusese o făcea să se simtă părăsită, în voia sorţii, un pai luat de apă într-un heleştcu pustiu Tinereţea ei se răzvrătea Bărbaţii îi păreau aşa de bătrîni, reci Iar Michaelis era dezamăgitor; nu era bun de nimic, rbaţii n-aveau nevoie de femei Nici măcar Michaelis Iar şarlatanii ce se prefăceau, declanşînd jocul dragostei, fau mai răi decît oricare: n-aveau nici prestigiu veritabil, nici îec pentru o femeie Cel mai bun lucru era să te înşeli pe 57 tine însuţi, să li te dai, ca lui Michaelis Şi asta n-avea nici uţ sens Ea înţelegea prea bine raţiunea cocktailului, jazzului, char lestonului, a tuturor acestor vîrtejuri Trebuiau să deschid-; tinereţii o supapă; dar ce tragică era această tinereţe! Te simţeai bătrîn ca Matusalem Şi nu era nimic de nădăjduit Aproape regreta că nu plecase cu Mick şi că nu-şi făcuse din viaţă o lungă cocktail-party, o lungă noapte de jazz! Ar fi fost mai bine decîi să căşti toată viaţa, aşteptîndu-ţi sfîrşitul Intr-una din zilele ei rele, ieşi singură să se plimbe prin pădure, fără să-şi dea măcar seama pe unde călca Zgomotul unei puşti, destul de aproape, o făcu să tresară şi o înfurie Apoi auzi un glas şi se dădu înapoi Nu voia să mai întîlnească bărbaţi Dar urechea ei prinse un alt sunet şi tresări Plîngea un copil Ascultă Cineva bătea un copil Coborî repede aleea umedă Indispoziţia şi mînia o făceau aproape să alerge Se simţea pregătită de ceartă Ajungînd la o cotitură, văzu două arătări în faţa ei, pe alee Pădurarul şi o fetiţă îmbrăcată cu un mantou violet şi cu o bonetă de pînză cernită; copilul plîngea — Ah! taci odată, mincinoasă mică, strigă omul înfuriat Copilul plîngea şi mai tare Constance se apropie cu ochii scânteietori Omul se întoarse şi salută liniştit, dar era palid de mînie — Ce este? De ce plînge? întrebă Constance, căutîhd să-şi domolească răsuflarea Un surîs parcă batjocoritor trecu pe faţa omului — De, spuse brutal, în dialectu-i greoi, întreab-o Constance avu impresia că vorbele acestea o loveau în faţă şi păli — Pe dumneata te întreb, abia articula ea, tremurînd Bărbatul o salută scurt, ciudat, scoţîndu-şi pălăria — într-adevăr, doamnă Apoi, tot în dialect, adăugă — Dar nu pot să vă spun Şi redeveni soldatul de nepătruns Constance se întoarse către copil, o fetiţă cu obrajii îmbujoraţi, cu părul negru — Ce este micuţa, mea? Spune-mi de ce plîngi, zise ea cu toată blîndeţea pe care o cerea împrejurarea Suspinele se măriră Urmară alte dezmierdări — Haide, haide, nu mai plînge Spune-mi ce ţi s-a întâmd:\Electronica\plat fa glasul ei vibra tandreţea, in acelaşi timp se căuta în buzunarele jachetei tricotate şi găsi, din fericire, o monedă de 58 aSe pence — Nu plînge, zîmbi ea, aplecîndu-se spre copil Vezi ce am pentru tine? Suspine, tînguiri, un obraz şiroind de lacrimi In sfîrşit, suspinele se mai potoliră — Haide, spune-mi ce ai Spune-mi, o îndemnă Constance punîndu-i moneda în mînă — Co Co Cotoiul! Fiori şi suspine potolite — Ce cotoi, micuţo? Tăcu apoi, cu pumnul închis sfios peste cele şase pence, arătă spre un tufiş de mărăcini: — Acolo! Constance privi şi văzu o pisică mare, moartă, plină de sînge — Un braconier, făcu omul ironic Ea-l privi cu mînie — E foarte natural să plîngă copilul dacă ai tras cu puşca în pisică, de faţă cu ea El o privi pe Constance în ochi, laconic, dispreţuitor, neascunzîhdu-şi de loc sentimentele Constance se înroşi iarăşi Simţea că oricît scandal ar face, omul acesta n-o va respecta — Cum te cheamă? o întrebă ea pe copilă Nu vrei să-mi spui numele tău? Copilul îşi trase nasul, apoi răspunse cu glas afectat şi muzical: — Connie Mellors! — Connie Mellors! O, ce nume drăgălaş! Şi tu ai ieşit cu ticul şi el a tras în cotoi? Dar era un cotoi rău! Copila o privi cu ochii îndrăzneţi şi întunecaţi care o rutau bănuitori pe ea şi simpatia ei — Voiam să rămîn cu bunica — Dar unde e bunica? Fetiţa ridică un braţ şi arătă aleea — Acasă! — Acasă? Şi vrei să te întorci la ea? Fiori neaşteptaţi, suspine înăbuşite — Da! — Haide atunci! Vrei să te duc eu Ia bunica? Tata îşi va utea vedea de treabă Şi întorcîhdu-se spre bărbat: — E fata dumitale, nu-i aşa? El dădu din cap în chip de răspuns — Pot s-o duc acasă? 59 — Dacă doamna doreşte O privi iarăşi în ochi, cu acea căutătură calmă, pătrunzătoare, detaşată Un om foarte singur, care-şi vede de treburile lui — Vrei să vii cu mine acasă, la bunica ta? Copila răspunse cu glas subţire: — Da Femeii nu-i prea plăcea copilul alintat şi morocănos Cu toate acestea îi şterse faţa şi o luă de mînă Pădurarul salută fără să deschidă gura — Bună ziua, zise Constance Pînă „acasă" era aproape o milă Şi Constance, pînă să ajungă la pitoreasca locuinţă a pădurarului, avu tot timpul să se sature de micuţa Connie Copila era rea ca o maimuţă Uşa casei rămăsese deschisă şi dinăuntru se auzeau zgo-mote amestecate Constance micşoră pasul Copila îi scăpă di mină şi dădu fuga în casă — Bunico! Bunico! — Cum, te-ai şi întors? Bunica isprăvise de vopsit cu miniu de plumb pereţii cup torului Se apropie de uşă Era îmbrăcată într-un şorţ de pînzC groasă; în mînă ţinea o perie, iar pe nas avea o pată urîtă Era o femeie scundă şi uscăţivă — Doamne, zise ea, ştergîndu-şi faţa cu mîna cînd o văzu pe Constance înaintea căsuţei — Bună ziua, spuse Constance Plîngea, şi am adus-o acasă-Bătrîna întoarse repede ochii spre copilă — Dar tatăl tău unde este? Fetiţa se agăţă de fustele bunicii şi scînci — Au fost împreună Dar el a omorît o pisică, şi ea s-a , speriat — Vai, nu trebuia să vă supăraţi, Lady Chatterley Sînteţi atît de bună! Nu se cădea să vă deranjaţi S-a mai pomenit aşa ceva? Şi întorcîndu-se spre copilă: Lady Chatterley a făcut atâa pentru tine! O doamnă n-ar fi trebuit să se deranjeze pentru atîta lucru — Dar n-a fost un deranj Am folosit prilejul ca să mă plimb, zise rîzînd Constance — Sînteţi prea bună Şi spuneţi că plîngea? Nici n-apud:\Electronica\caseră să se depărteze bine şi bănuiam că o să se îhtîmple ceva fi e frică de el: asta-i totul Pentru ea e un străin Şi nu văd unde au să ajungă amîndoL El are nişte apucături foarte ciudate Constance nu ştia ce să spună — Bunico, ia uită-te! scînci copila 60 — Şi şase pence pe deasupra Nu se cădea Vezi cît de uună e Lady Chatterley Mare noroc ai avut azi Rostea numele ca oamenii din popor: Chat'ley — Ce bună a fost Lady Chat'ley cu tine! Constance nu se putu opri să nu privească nasul bătrînei se ştergea mereu cu dosul mîinii, fără să atingă pata neagră — Vă mulţumesc mult, Lady Chat'ley Mulţumeşte şi tu doamnei Chat'ley — Mulţumesc, zise piţigăiat copila — Bine, răspunse rîzînd Constance Şi se îndepărtă, bucuroasă că scăpase I se părea curios că omul acela subţire şi mîndru avea drept mamă o bătrînică uscată Iar baba, de îndată ce Constance plecă, dădu fuga să se uite în oglinda din bucătărie — Trebuia să mă găsească cu şorţul ăsta gros şi cu faţa murdară Bună părere o să-şi facă despre mine! Constance se întoarse agale spre casă Casa! Un nume prea frumos pentru clădirea aceea mare şi tristă Un cuvînt gol Nu mai avea sens pentru oamenii din generaţia ei: iubire, bucurie, fericire, casă, tată, mamă, bărbat, toate aceste noţiuni erau pe jumătate moarte şi mureau puţin cîte puţin cu fiecare zi Casa nu mai era decît un loc de trăit, dragostea era ceva înşelător Fericirea: un termen ipocrit de care ai nevoie cînd vrei să înşeli pe cineva; tatăl este o persoană ce se îngrijeşte de bucuria propriei sale vieţi; soţul este cineva cu care trăieşti de bunăvoie Cît despre iubire, unul din marile cuvinte ale omenirii, era doar un cocktail care te ameţeşte, lăsîndu-te mai dezgustat decît înainte Singurul lucru care-i rămînea era un stoicism încăpăţînat Şi simţi o oarecare plăcere punîndu-l în practică în cunoaşterea neantului vieţii, fază după fază, etapă după etapă, se află o oarecare satisfacţie posacă Asta e! Mereu aceleaşi cuvinte: casă, iubire, căsătorie, Michaelis Cînd mori, ultimul cuvînt de adio vieţii ar trebui să fie: „Asta e!" Banii? Poate că înseamnă ceva Ai întotdeauna nevoie de bani Bani, reuşită, zeiţa-căţea erau necesităţi permanente Nu poţi cheltui şi ultima leţcaie şi să spui la nesfîrşit: Asta e! Nu, chiar de-ai trăi numai zece minute şi tot ai avea nevoie de cîţiva gologani Chiar şi numai pentru a ţine în mişcare mecanismul vieţii şi ai nevoie de bani Nu este greşeala noastră că trăim şi, din moment ce trăim, banul este o necesitate, singura absolută Se gîndi la Michaelis, şi Ia toţi banii pe care i-ar putea avea 61 ■?' r ca soţie a lui Şi totuşi prefera sumele mai modeste pe care ie cîştiga Clifford cu literatura lui şi pe care îl ajuta şi ea să ]ţ cîştige „Clifford şi cu mine cîştigăm o mie două sute de lire pc an scriind", îşi spunea ea Să cîştigi bani! Să-i scoşi din nimic din aer! Era singurul lucru cu care se mai puteau lăuda Clifford şi ea Clifford părea a se preocupa mai mult ca povestirile lui sj fie literatură Dar Constance nu se prea gîndea la asta „In fond nu e nimic", spunea tatăl ei „O mie două sute de lire anul trecut!" Aceasta era răspunsul ei simplu şi hotărît Cînd eşti tînăr îţi încleştezi dinţii, îţi muşti buzele, pînă cţ banii încep să năvălească din nevăzut E o problemă de forţă; q emanaţie puternică, subtilă, a voinţei, ieşită din tine, şi care te face să simţi misteriosul miros al banului: un cuvînt pe un petic de hîrtie Era un fel de vrăjitorie Un triumf desigur Ei bine, dacă e să te prostituezi, să fie atunci unei Zeiţe-Căţea Poţi să te mîngîi întotdeauna dispreţuind-o, chiar atunci cînd te guduri în faţa ei Clifford avea încă tabu-uri şi fetişuri Voia să treacă drepi un „adevărat scriitor", ceea ce era o prostie Adevăratul scriitor este cel care are cititori La ce ar servi să fii un „adevărat seri itor" şi să rămu fără public? Cea mai mare parte din „adevăraţii scriitori" se aseamănă oamenilor care scapă autobuzul Cînd scapi autobuzul rămu pe trotuar împreună cu ceilalţi rataţi Constance hotărîse sa petreacă o iarnă la Londra Cu Clifd:\Electronica\ford Urcaseră şi unul şi altul în autobuz Aşa că-şi puteau per mite luxul de a ieşi puţin pe platformă, la aer Clifford avea însă o tendinţă creseîndă spre nedesluşit, sprs absenţă, spre crizele de vid şi depresiune Era rana sufletului săi care apărea Şi Constance era exasperată de asta Cîteodati plîngea amarnic Dar plîngînd îşi spunea: „Ce idioţenie! Să-ţi uz batistele de parcă asta ar putea să rezolve ceva!" De la aventura ei cu Michaelis socotea că n-are nevoie ă bărbaţi Era soluţia cea mai simplă Numai că, tot ce avea erai Clifford, povestirile, Wragby, poziţia sa de Lady Chatterley banii, celebritatea Iubirea, sexul nu erau decît bucuri zaharisite? Trebuia să le uite Dacă nu-i preocupau spiritul, ni însemnau mare lucru pentru ea Iubirea fizică, mai ales Iubire: şi un cocktail: două lucruri care durează aproape tot atît d le ca pe o lovitură de măciucă — Crezi? întrebă, rece — Desigur Altfel, va trebui ca eu şi tata s-o luăm pe Con-stance la noi pentru cîteva luni Lucrurile nu mai pot continua Ba — Ce nu mai poate continua aşa? — Totul! N-ai văzut în ce stare e biata fată? zise Hilda pri-vindu-l ca pe un enorm rac fiert — O să vorbesc cu Constance despre asta, mormăi bărbad:\Electronica\tul — Am vorbit deja cu ea Clifford fusese mult timp pe mina infirmierelor Nu-i plăd:\Electronica\ceau fiindcă distrugeau orice urmă de intimitate Iar un valet Nu putea suporta prezenţa unui bărbat lîngă el Prefera o aemeie, oricine ar fi Dar, mai ales pe Constance Cele două surori plecară a doua zi dimineaţă Constance, [lîngă Hilda - care era la volan - avea aerul unui miel de Paşti Sir Malcolm nu era la Londra, dar cabinetul din Kensington era deschis Doctorul o consultă atent pe Constance şi-i ceru tot [felul de amănunte asupra felului ei de viaţă — Văd adesea în reviste fotografia dumneavoastră şi a domnului Clifford Sînteţi nişte celebrităţi Şi iată ce devin fetiţele cuminţi - căci «u sînteţi decît o fată cuminte cu toată 73 notorietatea din jurnale Nu, nu e o boală organică! Totuşi, lucrurile nu mai pot continua astfel! Spuneţi-i demnului Clifford că trebuie să vă trimită la Londra sau în străinătate Trebuie să vă distraţi, să trăiţi! Aveţi foarte puţină vitalitate Nervii sînt rău zdruncinaţi O lună la Cannes sau la Biaritz şi vă veţi face bine Nu trebuie s-o mai duceţi aşa; altfel nu pot răspunde de urmări Vă cheltuiţi viaţa fără s-o reîmprospătaţi Nu mai merge aşa Michaelis auzi că ele au venit la Londra şi se prezentă cu un maldăr de trandafiri - Dar ce ai, se miră el Pari a fi propria-ţi umbră N-am văzut niciodată o astfel de schimbare! De ce nu mi-ai spus nimic? Hai cu mine la Nisa! Sau mai bine în Sicilia! Vino cu mine în Sicilia! îţi trebuie soare! îţi trebuie viaţă! Altfel pieri! Putem merge în Africa! Dă-l dracului pe Clifford! Lasă-l acolo şi hai cu mine Imediat ce divorţezi te voi lua de soţie Vino şi încearcă să trăieşti Dumnezeule, Wragby şi Midlands! Sinistre locuri, înspăimîntătoare! Soare, asta-ţi trebuie, şi puţină viaţă ordonată Constance nu se putea obişnui însă cu gîndul să-l părăsească pe Clifford Nu putea Nu! Trebuia să se înapoieze la Wragby, Michaelis plecă furios Hilda nu-l iubea, dar l-ar fi preferat lui Clifford Pînă la urmă, cele două surori se înapoiară în Midd:\Electronica\lands Hilda îi vorbi lui Clifford, care trebui să asculte tot ce avea ea de spus şi ceea ce spusese doctorul pe deasupra Şi ascultă ultimatumul fără să scoată un cuvînt - Iată adresa unui bun valet care a fost în serviciul unui bolnav pe care îl îngrijea doctorul şi care a murit acum o lună E un excelent servitor ! Va veni cu siguranţă - Dar eu nu sînt bolnav, şi deci, nu-mi trebuie îngrijitor, zise Clifford - Iată şi adresele a două femei; pe una din ele am văzut-o Ar fi foarte bună; e o femeie de aproape cincizeci de ani, liniştită, drăguţă şi, în felul ei, cultivată Clifford sta îmbufnat; refuza să răspundă - Foarte bine, Clifford Dacă nu hotăr&o nimic pînă mîine, voi telegrafia tatii şi o vom lua pe Constancela noi - Şi ea va pleca? întrebă Clifford - Ea n-ar vrea, dar ştie că trebuie s-o facă Mama noastră a murit în urma unor asemenea depresiuni N-am vrea să mai vedem odată întîmplîndu-se aşa ceva A doua zi, Clifford rosti numele doamnei Bolton, infirmiera parohială din Travershall Era îngrijitoarea la care se gîndise mai 74 I de mult Doamna Bolton era pe cale, de altfel, să părăsească ocupaţiile parohiale şi să-şi caute un loc ca infirmieră particulară Clifford avea un fel de teamă să se dea pe mîinile unei străine Dar femeia aceasta îl mai îngrijise odată cînd zăcuse de scarlatină şi o cunoştea Cele două surori se duseră numaidecît s-o vadă pe doamna Bolton, care locuia într-o casă aproape nouă pe o stradă foarte elegantă pentru o localitate ca Travershall Găsiră o femeie cam de patruzeci de ani, destul de frumoasă, îmbrăcată în uniformă de infirmieră, cu guler şi şorţ alb Se pregătea tocmai să facă un ceai Era foarte atentă şi foarte politicoasă, arăta destul de bine, vorbea cu accent dar corect; şi pentru a se face ascultată de către minerii bolnavi, pe care-i îngrijise de-a lungul anilor, îşi creease o excelentă imagine despre sine în felul ei modest reprezenta clasa conducătoare a satului şi era foarte respectată, Adevărat, Lady Chatterley arată rău Cum se poate? S-a istovit în timpul iernii! Bietul Clifford! Ah, războiul acesta a cauzat atîtea nenorociri! Doamna Bolton făgădui să vină numaidecît la Wragby, dacă doctorul Shadlow putea să se lipsească de ea Mai avea de lucru la parohie încă cinsprezece zile, dar se putea găsi între timp o înlocuitoare Hilda se duse să-l vadă pe doctorul Shadlow; o săptămînă mai tîrziu, infirmiera sosi la Wragby, într-o trăsură, cu două geamantane Hilda stătu mult timp de vorbă cu ea Doamna Bold:\Electronica\ton era totdeauna dispusă la taifas Soţul ei, Ted Bolton, murise cu douăzeci de ani în urmă lăsînd-o singură, cu două fete Cea mai mare, Edith, era acum măritată cu un farmacist din Sheffield Cealaltă, profesoară la o şcoală din Chesterfield, venea s-o vadă două zile pe săptămînă, de sîmbătă pînă luni, dacă nu era invitată într-altă parte Ted Bolton, povestea văduva lui, avea douăzeci şi opt de ani cînd fusese omorît de o explozie în mină Cel care era înaintea grupului le strigase celorlalţi să se arunce la pămînt şi toţi o făcuseră, în afară de Ted La anchetă, avocatul patronilor susţinuse că lui Ted îi fusese teamă, că încercase să fugă, şi deci murise din propria-i greşeală Şi patronii n-au vrut să-i plătească întreaga despăgubire deodată Doamna Bolton ar fi dorit să cumpere o prăvălioară Dar ei spuseseră că ar cheltui banii pe băutură! A trebuit să se mulţumească numai cu cîte treizeci de shilingi pe săptămînă Mama lui Ted o ajutase foarte mult Cînd fetiţele începuseră să meargă le lua adesea la ea şi Ivy Bolton s-a putut duce la Shefield, la cursul de infirmiere După patru ani a mai urmat un curs de supraveghetoare şi obţinuse şi o diplomă 75 Era hotărîtă să nu depindă de nimeni şi să-şi crească singură copii Fusese cîtva timp asistentă la spitalul din Uthwaite Cînd Compania de mine din Travershall, în realitate Sir Geoffrey, văzuse că e atît de vrednică şi se descurcă i-a oferit un post în parohie şi a susţinut-o tot timpul Dar slujba devenise de la un timp obositoare pentru ea E atîta alergătură peatru o infirmieră de parohie! — Da, Compania s-a arătat foarte bună faţă de mine, recud:\Electronica\nosc Dar nu voi uita niciodată ce-au spus despre Ted, cum l-au acuzat de laşitate, cînd era mort şi nu putea să se apere Vorbele ei trădau un curios amestec de sentimente îi iubea atîta pe minerii pe care-i •îngrijise multă vreme; însă se considera superioară-lor Simţea că face parte din clasa conducătoare dar, în acelaşi timp, mocnea în ea un resentiment faţă de această clasă Patronii! De cîte ori se isca un conflict între lucrători şi patroni era totdeauna de partea celor dintu Dar cînd toate merd:\Electronica\geau bine, dorea cu înfrigurare să fie deasupra lor, să facă parte din clasa suspusă Aristocraţii o fascinau, aţîţau în ea acea pasiu ne specific englezească pentru înalta societate Era încîntată că a venit la Wragby, că poate să vorbească cu Lady Chatterley şi cu sora ei, femei cu totul altfel decît soţiile minerilor Le iubea sind:\Electronica\cer Şi totuşi simţea încolţind în ea o mînie surdă contra Chat-terley-lor, a patronilor — Desigur, Lady Chatterley trebuie să fie surmenată E o şansă că a avut o soră care să-i vină în ajutor Bărbaţii nu se gîndesc la asta Toţi sînt la fel; găsesc foarte natural tot ce fac femeile pentru ei Le-am spus asta de multe ori minerilor Pentru domnul Clifford, infirm cum este, e foarte neplăcut, într-adevăr Ei, Chatterley-ii, au fost întotdeauna mîndri, totdeauna i-au privit de sus pe oameni Poate că era dreptul lor, poate că nu Şi deodată să primeşti o astfel de lovitură! Şi e neplăcut şi pentru Lady Chatterley E lipsită de atîtea bucurii! Eu n-am trăit cu Ted decît trei ani, dar, pe cuvîntul meu, atît timp cît am fost împred:\Electronica\ună, am avut un soţ pe care nu-l voi uita niciodată Nu-i găseai pereche într-o mie şi era veşnic vesel ca o zi frumoasă Cui i-ar fi trecut prin gînd că o să moară? Nici astăzi parcă nu-mi vine să cred N-am putut crede niciodată, deşi eu însumi i-am scăldat trupul pentru ultima oară Pentru mine, Ted n-a murit! Vocea, prezenţa aceasta erau noi la Wragby Doamna Bol-ton o interesa pe Constance, care o asculta cu un interes din ce în ce mai mare a La început doamna Bolton fusese foarte stînjenită la Wrag-bv îşi pierduse încrederea în sine, tonul autoritar, devenise chiar temătoare Cu Clifford era timidă, aproape înspăimîntată Lui îi 76 jnvenea modul acesta de a se comporta, şi îşi reluă curînd jată stăpînirea de sine, lăsînd-o să se ocupe de el aproape fără i-i dea atenţie — E o nulitate utilă, spunea el Constance deschidea ochii mari, dar nu-l contrazicea Cum liferă părerile de la un om la altul! Clifford se purta tot mai senioral, dar doamna Bolton se jtepta la aceasta Minerii păreau nişte copii cînd erau bolnavi iu îşi povesteau păsurile, iar ea le făcea pansamente şi u icuraja Se simţise întotdeauna o femeie superioară atunci cînd venea în ajutor! Acum, pe Ungă Clifford, se vedea umilită, ase-îeni unei servitoare Accepta situaţia fără să scoată un cuvînt, icercînd să se adapteze Venea tăcută, cu ochii în pămînt, să-i >ună la dispoziţie serviciile sale Şi i se adresa foarte respec-pioasă: — Să fac asta acum, domnule Clifford? — Nu, lasă mai tîrziu Am înţeles, domnule Clifford Revino peste o jumătate de oră Am înţeles, domnule Clifford — Ia, te rog, hârtiile astea de aici — Da, domnule Clifford Pleca în vîrful picioarelor şi, peste o jumătate de oră, ■■evenea tot în vîrful picioarelor El o repezea cîteodată, dar Hoamnei Bolton nu-i prea păsa N-avea împotriva lui Clifford nici ură, nici antipatie El făcea parte dintr-o lume necunoscută de ea pînă acum, dar pe care trebuia să înveţe s-o cunoască Cu ; Lady Chatterley era mai în apele ei; şi, la drept vorbind, ea era ptăpîna casei Doamna Bolton îl ajuta pe Clifford să se urce seara în pat, ■ormea într-o odaie separată de a lui printr-un coridor şi venea la poruncă dacă o suna în timpul nopţii Tot ea îl ajuta dimineaţa, ba de la un timp îi făcea toată toaleta, bărbierindu-l, ftieptănîndu-l Era o femeie bună, foarte îndemînatică şi se pricepea cum să-i facă omului pe voie De altfel, Clifford nu părea altfel decît minerii, atunci cînd avea obrajii acoperiţi cu Iclăbuc de săpun Desigur, în adîncul inimii, Clifford nu-i ierta Constancei faptul de a fi încredinţat unor mîini străine îngrijirile pe care i le dădea altădată Constance strivise, zicea el, floarea fragedă a intimităţii însă ea îl asculta plictisită, indiferentă Acea faimoasă floare nu era decît un parazit lipit pe trunchiul vieţii ei, ca un lichen sau o ciupercă Acum, cînd avea mai multă libertate, putea să cînte în voie la pian şi să fredoneze: 77 N-atingeţi mărăcinii; dacă nu ştiţi nu-i greu de spus Rădăcinile dragostei sînt cu neputinţă de smuls Acum, slavă Domnului, era liberă! Nu era nevoită sâ vorbească mereu cu Clifford, să-l vadă mereu şi era fericită Sind:\Electronica\gur, Clifford bătea într-una la maşina de scris; cînd Constance se ivea prin preajmă însă, Clifford vorbea, vorbea mereu; despre tot felul de oameni şi de lucruri, motive, caractere, personaje Altă dată, de-a lungul atîtor ani, Constance gustase acest gen de discuţii, acum nu le mai putea suporta I se părea că mii şi mii de rădăcini şi de mici filamente strinse în adîncul ambelor fiinţe, se încurcaseră într-o masă compactă, care se uscase Acum, în linişte, ea încerca să le descurce, adesea rupîndu-ie una cîte una, grăbită să fie cu adevărat fericită, desprinsă de eL Clifford voia să aibă, ca altădată, discuţii intime cu Cond:\Electronica\stance: conversaţii sau lectură cu glas tare Iar ea o ruga mereu pe doamna Bolton să vină să-i întrerupă Astfel, la ora zece, Constance^ putea să treacă în odaia ei, să fie singură Clifford rămînea în paza îngrijitoarei Doamna Bolton lua masa cu doamna Betts în camera guvernantei Acest aranjament le convenea la toţi Guvernanta venea adesea în camera doamnei Bolton şi Constance le auzea vorbind încet Simţea palpitînd în casă o altă viaţă, viaţa oamenilor de serviciu, care invada pînă şi camerele de primire, atunci cînd ea şi Clifford nu se clinteau din ale lor O mare schimbare pentru Wragby, dar şi pentru Constance care, parca, respira altfel Se întreba uneori cu teamă, cîte din rădăcinile ei, poate încă viguroase rămîneau împletite cu cele ale lui Clifford Insă viaţa ei intrase într-o nouă fază şi nimeni nu mai putea întoarce puhoiul din drum CAPITOLUL VIII koamna Bolton o privea pe Constance cu^ochi materni 'Simţea că este de datoria ei să-i dea stăpînei casei tot ajutorul, nu doar ca infirmieră dar şi ca femeie O sfătuia mereu să se plimbe, pînă la Uthwaite, ori prin pădure Constance se deprinsese să rămînă în odaie, lîngă cămin, prefăcîndu-se că citeşte sau coase şi neieşind aproape deloc într-o zi posomorită, la puţin timp după plecarea Hildei, doamna Bolton îi zise: De ce nu mergeţi în pădure, să vedeţi florile din spatele casei pădurarului? E cel mai frumos loc de pe lume Aţi putea lua flori pentru camera dumneavoastră Sînt aşa de frumoase narcisele sălbatice Nu credeţi? Constance ascultă cu luare-aminte Poate că doamna Bold:\Electronica\ton avea dreptate De ce să se usuce în propria-i solitudine? Venea primăvara îşi recîştigase puterile Putea să meargă cu mai multă uşurinţă, iar vîntul n-ar obosi-o atîta în pădure, cît în parc, unde i se părea că se încolăceşte în juru-i, de parcă voia s-o doboare, s-o golească de viaţă „Trebuie să te naşti a doua oară! Dacă bobul de gnu arund:\Electronica\cat în pămînt nu moare, rămîne singur Cînd va veni ceasul aşteptat eu mă voi înălţa şi voi vedea soarele" în vîntul de mard:\Electronica\tie, fraze fără sens îi treceau prin minte Soarele fulgera la marginea pădurii; pe sub aluni, flori şi buruieni străluceau ca nişte mici fluturi galbeni Şi pădurea era liniştită, aşa de liniştită îi amintea de versul lui Swiburne: „Lumea a veştejit sub răsuflarea ta" Copacii oftau şi parcă auzea oftatul Per-sefonei, ieşită din Infern într-o dimineaţă friguroasă Bătea un vînt rece, tăios, şuierînd, încercînd să se smulgă dintre crengi, scuturînd mugurii care abia se deschiseseră Cond:\Electronica\stance mergea repede Două pete trandafirii îi apăruseră în obraji, simţea inima bătîndu-i mai tare, sîngele curgîndu-i mai iute, încălzindu-i tot trupul Ajunse în sfîrşit la marginea pădurii şi văzu casa pădud:\Electronica\rarului, cu zidurile de piatră maronie scăldate în razele soarelui 79 Era şi o mare pată luminoasă de iasomie lîngă poarta închisă Dar casa era tăcută şi ea o ocoli în vîrful picioarelor Avea, ce-i drept, scuza că venise după narcise; căci erau acolo, strălucitoare, pline de viaţă, neştiind cum să-şi ascundă faţa mîngîiată de vînt Constance privi o vreme florile care tremurau, zvîcneau ca într-un spasm de plăcere; poate că le plăcea să fie frămîntate atît de brutal, poate că Se aşeză pe trunchiul unui brad tînăr, care, sub greutatea ei, palpită Soarele îi încălzea genunchii, mîinile O năpădea mereu mireasma tare a florilor Simţea că reînvie, că reintră în torentul propriului ei destin Fusese legată de Clifford, prizoniera convenienţelor Acum, era liberă Se făcuse frig Florile se scufundau în iarba năpădită de umbră; Constance se ridică, puţin înţepenită, rupse cîteva şi se depărta Nu-i plăcea să omoare florile; dar voia să aibă una sau două, aşa, ca să-i ţină de urît Trebuia să se înapoieze la Wragby, acasă Şi cît de mult ura casa aceea cu pereţi groşi, impersonali, ca de mormînt Acasă, Clifford o întrebă: — Unde-ai fost? — în pădure! Priveşte, nu sînt nemaipomenite narcisele asd:\Electronica\tea? Şi cînd te gîndeşti că ies din pămînt! — Trăiesc mai mult din aer şi din soare, zise el — Dar se nasc în pămînt, replică ea, uimită de promtitu-dinea cu care-i venise răspunsul A doua zi, după-amiază, se duse din nou în pădure O luă pe poteca cea largă, care ducea printre molizi pînă la un izvor, numit John's Well Pe aci era răcoare şi, în umbra deasă, nu se zăreau flori Izvorul sălta gălăgios, peste pietrele curate, de-o albeaţă trandafirie Ce limpede şi rece era! Pădurarul aşezase, desigur, pietrele mai noi Auzea susurul apei care se revărsa şi curgea în josul coastei Era deasupra rumorii grele a pădurii de molizi, ce răspîndeau pînă departe întunericul făpturii lor foşnitoare; dezfrunzită şi sălbatică, pădurea contrasta cu ctotul clopoţeilor de apă Copacii erau umezi, chiar şi poiana îngustă din jurul izvorului era friguroasă şi tristă Constance se ridică şi o luă încet spre castel După o vreme auzi un zgomot şi se opri să asculte Era o lovitură de ciocan sau de topor? îşi continuă drumul, pînă ce dădu de o potecă strimtă, urcînd printre brazi spre un crîng impunător de stejari Ciocăniturile veneau dintr-acolo în sfîrşit ajunse într-o poiană ascunsă, în mijlocul căreia era o colibă de lemn: fazaneria Pădurarul, cu mînecile suflecate, stătea în genunchi şi bătea cuie în nişte scîndurele Cîin ele se apropie cu un lătrat scurt, stăpînul 80 ridică ochii, aproape înspăimîntat Sări în picioare şi o salută milităreşte, dar imediat, păru să şovăie — Mă întrebam de unde vin ciocăniturile, zise ea, oarecum intimidată de bărbatul care-o privea drept în faţă — Pregătesc paneraşele pentru păsări, răspunse Mellors, în dialectu-i aspru Ea nu ştia ce să-i spună Era obosită — Aş vrea să mă aşez puţin, îndrăzni, în cele din urmă Luaţi loc, aici, înăuntru, o pofti el O luă înainte, dădu la o parte nişte aşchii mari, proaspăt cioplite şi-i arătă un fel de culcuş făcut din nuiele de alun Nu doriţi să fac focul? o întrebă Nu, nu, nu-i nevoie, îi răspunse ea Dar Mellors îi văzuse mîinile vinete îndesă cîteva vreascuri în soba de cărămidă, şi, îndată, o flacără izbucni în vatră îi făcu loc lîngă foc: Vă rog, încălziţi-vă puţin Constance primi Pădurarul avea acea autoritate şi bunătate protectoare care te fac să te supui numaidecît Se aşeză şi îşi apropie mîinile de flacără Mai puse cîteva lemne pe foc, în timp ce omul îşi reluase treaba afară, bătînd cu ciocanul în scînduri şi înfigînd pari în pămînt Ea n-ar fi vrut să rămînă înghesuită înd:\Electronica\tr-un colţ, lîngă foc Ar fi preferat să-l privească lucrînd; dar rămase înăuntru Coliba părea confortabilă; era îmbrăcată cu scînduri de brad, negeluite,, avea podea dar nu şi ferestre, aşa că lumina venea pe uşă în afară de scaun mai erau o masă mică şi un scăunel, o masă de dulgher, o ladă, nişte scînduri trase la rindea, cuie şi tot felul de alte lucruri: o bardă, curse de vînat, nişte saci, o vestă Constance se încălzise lîngă focul pe care-l aţîţase tare îi era chiar prea cald acum, Se aşeză pe scăunaş, aproape de uşă, şi se uită la Mellors Părea că n-o observă Se aplecase şi încerca tăria vergelelor unui soi de colivie Cîteva 1 se rupseră în mîini şi el începu să scoată cuiele, apoi răsuci colivia ca s-o încerce iarăşi fără să ia în seamă prezenţa strămă Constance îl privea, gîn-ditoare de ce 1 se făcuse milă de omul acela, de ce îi păsa de sufletul zbuciumat, care fugea de orice contact omenesc Chiar şi atunci, pe tăcute, încet, el se îndepărta de ea Era în firea lui multă linişte şi o răbdare nesfîrşită, care impresiona Era în el ceva de om care ştie să rabde Simţea că experienţa lui fusese mai profundă decît a ei, mai întinsă şi, poate, mai dureroasă Era atît de absentă, şi de frumoasă însă el nu se gîndea acum decît la clipa cînd va rămîne din nou singur îl enerva 6Comanda ir 520 81 neruşinarea ei liniştită, de femeie de^lume, sigură de sine Căci, el nu era decît un servitor şi ştia asta Se lăsa seara şi totuşi Constance nu voia să plece Se apropie de el, care o privi aspru, fără bunăvoinţă — E atît de plăcut aici, atît de odihnitor, spuse ea N-am mai fost niciodată — Nu? — Sper să mai vin, din cînd în cînd încui uşa cînd nu eşti acasă? — Da, doamnă — Nu s-ar putea să am şi eu o cheie, ca să pot intra cîteo-dată? Nu sînt două chei? — După cîte ştiu, nu! Constance şovăi; el i se împotrivea Dar nu era, oare, coliba lor? — Nu putem să avem şi noi o altă cheie? întrebă, ea cu un glas duios, ce ascundea1 tonul hotărît al unei femei care vrea să aibă ceea ce cere — O altă cheie? repetă pădurarul supărat şi batjocoritor în acelaşi timp — Da, o altă cheie, spuse ea înroşindu-se — Poate că are Sir Clifford una, veni răspunsul posac — Da, poate să mai aibă el; dacă nu, putem face încă o cheie, după a dumitale Nu ne va trebui decît o zi pentru asta Poţi să mi-o împrumuţi o dată? — N-aş putea să vă spun, doamnă Şi nu cunosc nici un lăcătuş prin împrejurimi Constance se înroşi şi mai tare — Foarte bine, zise ea, am să găsesc eu un lăcătuş — Cum vrea doamna Privirile li se încrucişară Ochii pădurarului erau reci, plini de antipatie, de dispreţ şi nepăsare faţă de cele ce se vor întîmpla; ochii Constancei străluceau de mînie — Bună ziua! — Bună ziua, doamnă! Salută, se întoarse şi plecă In el se deşteptase o furie care dormea, furia împotriva femeii îndărătnice Şi n-avea nici-o putere, nici cea mai mică putere! Constance se întoarse acasă pusă pe ceartă O găsi pe doamna Bolton care o aştepta sub fagul cel mare — Mă întrebam dacă mai veniţi, doamnă, spuse ea vesel — Am întîrziat? întrebă Constance — Oh! nu Dar Sir Clifford îşi aşteaptă ceaiul — De ce nu i l-ai făcut dumneata? 82 — Oh! dar nu se poate, doamnă Cred că Sir Clifford n-ar fi mulţumit! — Nu înţeleg de ce, se răsti Constance Intră în casă şi-l găsi pe Clifford la birou Samovarul fierd:\Electronica\bea — Am întîrziat, Clifford? întrebă ea Puse cele cîteva flori pe care le culesese şi luă cutia de ceai; sta în faţa lui cu pălăria pe cap şi cu fularul la gît — Sînt supărată De ce nu i-ai spus doamnei Bolton să-ţi facă ceaiul? — Nu m-am gîndit la asta, remarcă el ironic Nu prea cred că i-ar sta bine prezidînd la masă — O, dar nu e nimic sacrosant în ceainicul de argint, nu crezi? El o privi curios -T- Ce-ai făcut o după-amiază întreagă? — M-am plimbat şi am stat într-un loc adăpostit îşi scoase fularul şi pălăria şi se aşeză să pregătească aiul Abia după ce puse capacul pe ceainic, se ridică să caute pahar pentru violete Bietele flori îşi plecaseră capul, deja ite — Se vor înviora, spuse ea împingînd paharul spre el ca să miroase florile — „Mai dulci decît pleoapele Junonei", recită el — Nu văd legătura între acest vers şi violetele mele Mai este vreo cheie pentru coliba cea mică, care-i aproape de John's Well şi unde se cresc fazani? — Posibil De ce? — Am descoperit azi, din întîmplare, coliba N-o mai văd:\Electronica\zusem înainte Mi se pare că este un loc foarte plăcut Aş putea să mă duc pe acolo cîteodată, nu-i aşa? Mellors era acolo? Da Ciocăniturile lui m-au călăuzit spre colibă Nu prea părea mulţumit de venirea mea A fost aproape grosolan cînd i-am cerut o cheie — Ce-a spus? — O, nimic E felul lui de-a fi, şi apoi mi-a spus că a ţine chei de rezervă nu intră în atribuţiile lui Poate să mai fie una în biroul tatălui meu Betts le ştie pe toate; am să-i spun să caute — Te rog, zise ea — Aşadar, Mellors a fost cam grosolan! — Nu merită să mai vorbim de asta! Dar nu cred că-i va' conveni ca eu să am intrare liberă în cetatea lui 83 — Nu, desigur — Dar de ce? Mai întîi, nu-i casa lui şi nu văd de ce nu m-aş duce acolo oricînd îmi place — într-adevăr, zise Clifford, omul acesta se gîndeşte prea mult la el însuşi — Crezi? — Sînt sigur îşi închipuie că este o excepţie Am aflat cîlc ceva despre el A avut o soţie cu care nu se înţelegea, astfel că în 1915 s-a înrolat şi a fost trimis în Indii A fost, mi se pare, soldat în cavaleria din Egipt; a avut întotdeauna de-a face cu caii şi se pricepe Apoi, un colonel al armatei din Indii l-a luat sub prod:\Electronica\tecţia lui şi l-a înaintat locotenent A făcut deci din el un ofiţer Mellors s-a reîntors în Indii cu colonelul şi a primit un post la frontiera de nord-vest S-a îmbolnăvit I s-a acordat o pensie A demisionat din armată, anul trecut, cred Şi, natural, nu îi e uşor să revină la ceea ce a fost altădată Este conştiincios şi muncitor; nu am de ce mă plînge; numai că nu vreau să-l văd prea des pe locotenentul Mellors" Cum a ajuns ofiţer? Mai vorbeşte încă în dialect — Numai atunci cînd vrea Cunoaşte perfect engleza cultă, dar îşi închipuie probabil că, pierzîndu-şi statutul social, trebuie să vorbească în consecinţă — De ce nu mi-ai spus asta pînă acum? — Istoriile astea romantice mă plictisesc de moarte Sînt cangrena oricărei ordini Este regretabil că se întîmplă cu adevărat Constance era foarte dispusă să gîndească la fel La ce bun aceste nemulţumiri care nu-şi au nicăieri locul? Timpul continua să fie frumos Clifford se hotărî să meargă şi el în pădure în ziua aceea, soarele era cald şi plin de viaţă, şi amîndoi plecară de dimineaţă — Extraordinar, remarcă ea, ce bine ne simţim într-o zi fru moaşă De obicei, aerul pare a fi mort Oamenii sînt pe cale de a ucide şi aerul Crezi? Da Valul de plictiseală, de nemulţumire, de ură ce por neşte de la oameni, ucide vietăţile, ca şi aerul Sînt sigură de asta — Oare nu aerul viciat este cel care afectează rezistenţa oamenilor? — Nu Omul e cel care otrăveşte, distruge natura — Atunci îşi otrăveşte propriul cuib, spuse Clifford în desişul alunilor atîrnau ciucuri de aur şi, în locurile însorite, pădurea exulta de bucuria de a trăi, ca în zilele de altădată, cînd oamenii se puteau bucura o dată cu ea Se simţea 84 mirosul florilor sălbatice de mai Constance culese cîteva pentru Clifford, care le luă, le examina curios şi recită: — „O tu, soţie încă neviolată a liniştii " Aceasta se pod:\Electronica\triveşte florilor mai mult decît vaselor greceşti Ea se supără: obiceiul lui de a reduce totul la cuvinte Unele flori erau pleoapele Junonei; altele, soţii neviolate Cît de mult ura cuvintele ce se puneau între ea şi viaţă, care sugeau seva din tot ce era viu! Acum, îl ura pe Clifford cu toată puterea instinctului ei de femeie Voia să se elibereze de el şi, mai ales, de cuvintele lui, de obsesia pe care o avea pentru el însuşi, acea obsesie monotonă, nesfîtşită, care o măcina şi îl măcina A doua zi, începu iar să plouă, dar ea se duse în pădure Şi, odată ajunsă, porni spre colibă Pătrunse în poiană Nu era nimeni Uşa colibei era încuiată Dar ea se aşeză pe prag, şi privi în tăcere ploaia, ascultînd straniile suspine ale vîntului Stejarii bătrîni ridicau în jur coloane cenuşii şi puternice, întinzînd în toate părţile braţele ca nişte arcade Pămîntul era aproape văduvit de iarbă; începuseră să apară însă cîteva flori, încă timide între ferigile atot-stăpînitoare Ploaia încetă, în cele din urmă Constance voia să plece îi era frig, dar o inerţie de neînvins, o lehamite cumplită, o reţineau acolo ca paralizată Poate să fie cineva violat fără să fie măcar atins? Violat de cuvintele moarte, devenite nedemne şi de ideile moarte, devenite obsesii?! Un cîine negru, ud, veni în goană, fără să latre, dînd din coadă Pădurarul îl urma, îmbrăcat într-o haină lucind de apă, cu faţa puţin aprinsă Ea observă o oarecare şovăire în mersul lui atunci cînd o zări Se ridică, în spaţiul strimt ce rămăsese uscat sub streaşină El salută, apropiindu-se încet — Voiam să plec, spuse ea — Aţi fi dorit să intraţi? Se uita la colibă şi nu la Constance — Nu, m-am adăpostit pentru un timp, spuse ea cu o linişte forţată El o privi — Atunci, Sir Clifford nu mai are o cheie? — Nu Dar nu-i nimic Pot să stau foarte bine şi afară Bud:\Electronica\nă ziua! Dar bărbatul vîrî mîna în buzunarul pantalonilor şi scoase o cheie — Poate e mai bine s-o luaţi Voi găsi altă colibă pentru fazani Ea întrebă, scurt: Ce vrei să spui9 85 — Vreau să spun că aş putea găsi alt loc pentru păsări Dacă aţi veni aici nu v-ar face plăcere să mă vedeţi tot timpul robotind prin jurul dumneavoastră Ea nu înţelegea prea multe din cauza accentului tot mai pronunţat şi a expresiilor de dialect — De ce nu vorbeşti engleza, pentru Dumnezeu?! — Eu? Credeam că aceasta este engleză Ea tăcu — Atunci, dacă vreţi cheia, puteţi s-o luaţi Sau mai bine să v-o dau mîine, după ce curăţ pe aici Ea se supără şi mai mult — N-am nevoie de cheie, spuse ea Nu vreau să te lipseşti de un lucru al dumitate, oricare ar fi el N-am nici un chef să-ţi iau coliba Mulţumesc Voiam doar să pot sta cîteodată aici, ca astăzi bunăoară Dar pot foarte bine să stau afară sau în pădure Aşa că, dacă vrei, să nu mai vorbim despre asta El o mai privea încă, cu ochii săi albaştri, răutăcioşi Dar, începu, greoi, doamna este binevenită în colibă Cheia este a domniei sale, ca şi tot ce se află aici Numai că, în anotimpul acesta trebuie să mă ocup de păsări Iarna abia dacă mă apropii de colibă Dar acum e primăvară şi Sir Clifford vrea să crească fazani iar doamna n-ar dori să tot fiu în jurul ei cînd vine pe aici Constance îl asculta cu un fel de vagă mirare — De ce mi-ar displăcea coliba cînd eşti dumneata aici? Deodată se înroşi — Foarte bine, n-am să te mai deranjez Nu, n-am să te mai tulbur, nu te teme Dumneata eşti pădurarul lui Sir Clifford şi nu al meu Fraza păru ciudată, nici ea nu ştia de ce Nu, doamnă E coliba dumneavoastră Cum doriţi dum neavoastră Mă puteţi da afară în opt zile — Dar de ce? Nu eşti o fiinţă civilizată? Crezi că trebuie să-mi fie frică de dumneata? De ce vrei să mă ocup de dumneata şi să mă impresioneze faptul că eşti sau nu aici? Are aceasta vreo importanţă? — Nu, doamnă, n-are nici o importanţă, admise el sarcastic — Atunci? — Să fac o altă cheie pentru doamna? — Nu, mulţumesc — O voi face totuşi E mai bine să fie două chei — Ce obrăznicie! zise Constance, scoasă din sărite — Nu, nu, se apără el Nu spuneţi asta N-am vrut să fiu impertinent Mă gîndeam numai că dacă vreţi să mai veniţi aici, 86 ar fi trebuit să mă mut şi ar fi o muncă prea mare ca să instalăm fazaneria altundeva Dar dacă doamna nu se ocupă de mine Coliba este a lui Sir Clifford, şi totul e la dispoziţia doamnei, numai doamna să nu se uite la mine în timp ce-mi fac slujba Constance se îndepa-tă, grăbită Nu ştia dacă fusese sau nu insultată, ofensată De fapt, fusese! Ca şi cînd s-ar fi gîndit ea vreodată la Mellors! Ca şi cînd Mellors şi stupida-i persoană ar interesa-o cîtuşi de puţin! Se întoarse acasă tulburată, neştiind ce gîndea, ce simţea i CAPITOLUL IX Constance era surprinsă de aversiunea ei faţă de Clifford Mai mult, simţea că totdeauna i-a fost antipatic Nu era ură: nu punea nici o pasiune în aversiunea aceea Era o mare antipatie fizică I se părea că se căsătorise cu el tocmai fnndcă îi displăcea De fapt o făcuse doar pentru că o atrăgea inteligenţa lui I se păruse superior ei, însă acum acest sentiment se irosise, nu mai rămăsese decît scîrba fizică Şi asta o rodea pe dinăuntru, mistuindu-i viaţa Se simţea slabă şi părăsită Ar fi binecuvîntat un ajutor, dar, în lumea întreagă nu afla vreunul Era amorţită, obosită Din fericire, Clifford îşi exercita tot mai mult tirania asupra doamnei Bolton, şi asta era ceva El nu-şi dădea seama Ca la mulţi oameni lipsiţi de simţire, demenţa i se putea măsura prin numărul mare de lucruri de care nu era conştient, prin spaţiile goale ale conştiinţei Doamna Bolton, era, în multe privinţe, admirabilă însă avea acel gust curios, acea nevoie de a se afirma, care este unul din semnele nebuniei la unele femei Se socotea devotată trup şi suflet altora Clifford o îneînta, pentru că, întotdeauna, o împiedica să facă ceea ce voia Ce zi frumoasă, spunea bunăoară doamna Bolton Cred că o plimbare v-ar face bine — Da? Vrei să-mi dai cartea aceea? Şi aş dori să dispară de aici aceste zambile — Oh! dar sînt atît de frumoase! Şi parfumul lor e mmu nat — E tocmai parfumul care nu-mi place! Mi se pare că are un iz funerar - — Credeţî?! exclama ea, surprinsă, puţin jignită, dar impred:\Electronica\sionată Şi luă zambilele — Doriţi să vă bărbieresc, în dimineaţa asta sau preferaţi să o faceţi singur? Mereu aceeaşi voce dulce, mîngîietoare, serviabilă — Nu ştiu Vrei să aştepţi puţia? Am să sun cînd voi fi |ata — Foarte bine, Sir Clifford, spunea ea, atît de duios, atît de ■xpusă, retrăgîndu-se Dar fiece refuz făcea să crească în ea provizia de voinţă Cînd suna, apărea numaidecît Atunci el îi spunea: — Aş vrea să mă bărbiereşti dumneata Ea răspundea, cu mai multă blîndeţă decît înainte: — Foarte bine, Sir Clifford! Avea mult tact, o mînă uşoară şi nu se zorea întîia oară Q pner ase mîna ei atît de molatecă, atunci cînd îi atingea faţa cum, o punea să-l bărbierească aproape în fiecare zi Ea îşi ipropia faţa de a lui, atentă la ceea ce făcea Şi, încetul cu icetul, învăţă să cunoască perfect obrajii şi buzele, bărbia şi ui lui Clifford El se hrănea bine; avea tenul frumos; şi era un ntleman Doamna Bolton era frumoasă, deşi cam palidă Avea chipul al şi ochi strălucitori, care nu scăpau nimic Puţin cîte puţin, o blîndeţe infinită, ea începu să-l mîngîie, şi el primi totul îi făcea acum aproape toată toaleta, iar Clifford se simţea în largul lui cu ea decît cu Constance, şi mai puţin jeaat în accepta micile servicii intime Ei îi plăcea să-l îngrijească îi use într-o zi Coastancei: — Toţi bărbaţii sînt copii, cînd pătrunzi în intimitatea lor am îngrijit pe cei mai duri de la minele din Tavershall Cum li întîmpla ceva şi aveau nevoie de îngrijirea mea, se prefăceau nişte adevăraţi copii Oh! toţi bărbaţii sînt la fel La început, doamna Bolton crezuse că va găsi ceva deosebit a un gentleman, un adevărat gentleman ca Sir Clifford Un mare vantaj al lui Clifford asupra ei Dar, cînd îl cunoscu, văzu că ste la fel ca şi ceilalţi, un copil în trupul unui bărbat; dar un ftopil înzestrat cu umor, cu bune maniere, şi cu tot felul de lunoştinţe curioase, de care ea n-avusese cea mai mică idee, şi Jde care el se slujea ca s-o domine Constancei îi venea cîteodată să-i spună lui Clifford: — Pentru numele lui Dumnezeu, nu te încredinţa atît de mplet în mîinile acestei femei! Păstraseră obişnuinţa să petreacă seara împreună, pînă la ra zece Vorbeau, citeau, se uitau pe manuscrise însă farmecul irosise Povestirile lui o plictiseau pe ConstaBce Ea i le mai ctilografia încă, din datorie Dar curînd avea să o facă doamna olton; chiar Constance îi sugerase să înveţe să scrie la maşină Şi doamna Bolton, totdeauna gata la toate, începuse pe dată şi [muncea cu străduinţă Clifford îi dicta uneori cîte o scrisoare, pe 89 care ea o scria cam încet, dar fără greşeli El avea multă răbdare, îi silabisea cuvintele sau frazele franţuzeşti, cînd se întîmplau să apară începuse să o înveţe franceza şi Constance pretexta tot mai des o migrenă, spre a se putea urca în camera ci după masă — Poate că doamna Bolton va vrea să facă o partidă de pichet cu tine? îl întreba ea pe Clifford — Da, poafe Du-te şi te odihneşte, dragă! Dar abia pleca şi el o suna pe doamna Bolton, ca să joace împreună o partidă de pichet sau de şah O învăţase o mulţime de jocuri Şi Constancei nu-i plăcea s-o vadă pe doamna Boltea cum, roşie ca o copilă,-, atingea regina cu un deget nesigur, apoi îşi retrăgea mîna Insă Clifford, zîmbind vag, cu un aer de suped:\Electronica\rioritate, zicea: — Trebuie să spui; „nu mut!" Doamna Bolton îl privea cu ochi strălucitori, surprinsă şi murmura sfioasă, ascultătoare: — Nu mut! Da, el îi făcea educaţia Iar ea era captivată îşi însuşea tot ceea ce cunosc oamenii de lume, tot ceea ce, pe lîngă bani îi făcea puternici Iar Clifford dorea ca ea să stea aproape de el, să fie mereu prezentă; mulţumirea ei, era o subtilă linguşire, însă era sinceră Pentru Constance, Clifford începea abia acum să capete adevărata-i înfăţişare: vulgar, comun, fără geniu Festele pe care i le juca doamnei Bolton erau destul de evidente Dar ceea ce o mira pe Constance, era plăcerea pe care această femeie o simţea lîngă Clifford Nu s-ar fi putut spune că se îndrăgostise de el: era tulburată, încîntată de contactul cu acest om de societate, cu gentlemanul veritabil, cu omul ce scrie cărţi şi poeme şi a cărui fotografie apărea în ziare Toate astea trezeau în ea o stranie pasiune, iar lecţiile lui deşteptau o încîntare şi o emulaţie, care mergea mai departe decît orice atracţie fizică în realitate, faptul că între ei nu putea exista o iubire fizică, o făcea să vibreze pînă în măduva oaselor de acea curioasă pasiune de a şti totul, aşa cum ştia şi el Era îndrăgostită de Clifford, dar numai în acest fel şi arăta adesea o ciudată satisfacţie,,era aproape triumfătoare Ah! cît de mult ura Constance spectaco&d intimităţii lor! Nu era de mirare că şi Clifford fusese prins în mrejele acesd:\Electronica\tei femei! Ea îl adora, i se dăruia în întregime, îl lăsa s-o folosească cum voia Constance îi auzea adesea vorbind De fapt, doamna Bolîon vorbea îi dezvăluia cancanurile din Tavershall Tot ceea ce spuneau doamna Gaskell, George Eliot şi Miss Mitford, şi multe alte lucruri, pe care atîtea înţelepte doamne le uitaseră De îndată ce se pornea, doamna Bolton deschidea, parcă, o end:\Electronica\ciclopedie despre viaţa ţinutului îi cunoştea atît de bine pe toţi, lua parte la problemele lor cu atîta interes, cu atîta căldură! Era minunat să stai şi s-o asculţi, chiar dacă unele lucruri erau cam vulgare La început, nu se aventurase să vorbească despre Tavershall Clifford căuta „material" şi găsea la ea atît cît fi trebuia Constance înţelesese că pretinsul lui geniu consta tocd:\Electronica\mai în spiritul ager, ce nota şi folosea trăncănelile tuturor Or, doamna Bolton, avea materiale pentru duzini de volume, Chiar şi Constance o asculta încîntată Dar pe urmă simţea un fel de ruşine Ea n-ar fi trebuit să fie atît de curioasă Şi problemele oamenilor pot fi spuse cu respect, cu un spirit delicat şi atent pentru cei ce luptă şi suferă, pentru sufletele lor Căci satira însăşi este o formă a simpatiei Şi de aici, imensa importanţă a romanului El poate canaliza valul simpatiei spre nou, poate des copen tainele vieţii Dar romanul, ca şi flecăreala, poate deştepta în suflet şi simpatii şi dispreţ, poate glorifica sentimentele cele mai corupte, atîta timp cît ele rămîn, convenţional, „pure" în mod asemănător, povestirile doamnei Bolton dădeau o nouă înfăţişare Tavershall-ului Ce cFoacă îngrozitoare! Clifford îi cunoştea din vedere aproape pe toţi eroii acestor povestiri, Cond:\Electronica\stance numai pe unii însă, auzindu-le, se credeau mai curînd îhtr-o junglă africană decît într-un sat englez Cred că aţi auzit că Miss Allsopp, s-a măritat săptămîna trecută Miss Allsopp, fiica bătrînului James Allsopp, cizmarul Ştiţi că şi-a clădit o casă la Pye Croft Bătrînul a murit anul trecut; la optzeci de ani era la fel de sprinten ca în tinereţe, dar a alunecat pe colina de la Bestwood, pe o pistă de zăpadă făcută de copii şi şi-a rupt oasele; aşa s-a sfîrşit bietul de el! Ce nenorocire! Ei bine, a lăsat toţi banii pentru Tattie; nici un gologan băieţilor! Şi Tattie, ştiţi bine, a împlinit cincizeci şi trei de ani toamna trecută Şi ce oameni religioşi erau ăştia, pe cuvîntul meu de onoare! Urmase calea bisericii timp de treizeci de ani, pînă la moartea moşneagului După aceea, a început să aibă legături cu un bărbat din Kinbrook; nu ştiu dacă-l cunoaşteţi, un bătrîn şi el, cam închipuit, un oarecare Willcock, care lucrează la cherestegia lui Harison Ei bine, el are şaizeci şi cinci de ani, cel puţin, şi totuşi i-ai lua drept o pereche de porumbei văzîndu-i sărutîndu-se, iar ea se aşează pe genunchii lui la fereastră, chiar în faţa şoselei Pye Croft, de unde pot fi văzuţi de lume Şi el are fii trecuţi de patruzeci de ani, şi nu şi-a 90 91 pierdut nevasta decît acum doi ani! Dacă bătrînul James Allsopp nu s-a sculat încă din mormînt, aceasta e fiindcă n-o poate face Acum Tattie s-a măritat şi se spune că umblă doar îb capot de dimineaţa pînă seara; un adevărat scandal! Bătrînii sînt mai răi şj mai dezgustători decît cei tineri După mine, vina este a cinematografului Eu le spun mereu: duceţi-vă la un film instrucd:\Electronica\tiv, şi lăsaţi, pentru Dumnezeu, toate acele melodrame şi filme de iubire în tot cazul, copiii n-ar trebui să le vadă! Dar, iată: oamenii mari sînt mai răi decît copiii, şi bătrînii sînt mai răi decît toţi Să le vorbeşti de morală! Nu te ascultă nimeni, oamenii fac ceea ce vor Ar trebui să-şi ia seama, acum cînd minele lucrează atît de prost, şi cînd n-au bani! E îngrozitor, mai ales cu femeile! Bărbaţii sînt mai chibzuiţi, mai răbdători! Ce pot ei să facă, sărmanii? Dar femeile! Cînd le spun „fiţi mulţumite că aveţi ce mîraca şi sînteţi bine îmbrăcate, chiar fără zorzoanele după care tînjiţi", ele îmi răspund: „Dar de ce oare prinţesa Mary nu se mulţumeşte cu vechile-i zdrenţe? Femeile ca ea primesc căruţe întregi de haine, şi eu nu pot avea măcar un mantou nou de primăvară E o ruşine! O prinţesă! Şi ce-i cu asta? Banul e totul; şi fiindcă ea are mulţi, poate să facă de toate! Mie nu-mi dă nimeni, şi eu am dreptul să doresc la fel ca oricare alta Nu-mi mai vorbi de educaţie Banul este totul! Am nevoie de un mantou nou de primăvară şi n-am să-l am, fiindcă bărbatul meu n-are bani" Pentru ele numai toaletele există pe lume: găsesc foarte natural să dea şapte sau opt guinee pentru o haină de iarnă -simple fiice de mineri - şi două guinee pentru o pălărie de copil Şi se duc la biserică, cu pălăria de două guinee, da, copilele astea care în vremea mea erau mulţumite cînd aveau o pălărie de trei pence şi jumătate! Anul aceasta va fi aniversarea bisericii metodiste, şi se va clădi o tribună înaltă pentru copiii de la şcoala de Duminică Ei bine, am auzit-o pe Miss Thompson, care conduce clasa îintîi de fete, că se vor vedea atunci haine noi de mai multe mii de lire! Şi timpurile sînt cum sînt! Dar nu le poţi opri Sînt nebune după toalete Şi băieţii tot aşa: cheltuiesc ultima lescaie pentru haine, ţigări, băutură, curse la Sheffield de două sau trei ori pe săptămîhă Ah! cum s-a mai schimbat lumea! Şi nu le e teamă de nimic, nu respectă nimic! Bătrînii sînt atît de chibzuiţi, atît de răbdători; ei dau totul femeilor Şi uite unde se ajunge Femeile sînt adevăraţi diavoli Dar tinerii nu se lipsesc de nimic Dacă le spui că trebuie să pună ceva de o parte pentru căsătorie, îţi răspund: „e timp; vreau să mă distrez, cît mai pot Restul poate aştepta" Ah! cît de brutali şi de egoişti sînt Totul cade pe capul bătrînilor; şi totul merge prost pretutindeni Clifford începea să vadă satul lui sub un aspect nou 92 — Sînt socialişti şi bolşevici printre săteni? întrebă el — Oh, răspunse doamna Bolton, unii flecăresc Doar feme-jje îi ascultă:, au datorii Bărbaţii nu le dau nici o atenţie Nu red ca oamenii din Tavershall să devină vreodată bolşevici Sînt ^rea cinstiţi Şi în fond, puţin le pasă Tot ce vor ei este să aibă pani de cheltuială la cîrciumă sau să se poată duce să-şi piardă jmpul la Sheffield Cînd n-au bani, ascultă discursurile şitatorilor; dar nimeni nu crede în ele — Atunci, nu-i nici o primejdie? — Nu Atît timp cît vor merge afacerile, putem să nu ne pmem de nimic Dar dacă treburile vor merge prost vreme mai idelungată, tinerii s-ar răzvrăti poate Sînt însă egoişti, copii tricaţi Şi nu-i văd în stare să facă ceva N-au nimic serios în ei, fără de plăcerea de a poza în automobil sau a dansa la Shef-jield Cei mai înstăriţi îmbracă smokinguri şi se duc cu fete, ansînd charleston sau Dumnezeu ştie ce Cîteodată, autobuzul e de aceşti băieţi în smoking, copii de mineri, în drum spre ancingun, fără a mai vorbi de cei care se duc în maşini sau pe lotociclete Nu iau nimic în serios, în afară de cursele de la )oncaster şi cele pentru Derby; căci toţi joacă la curse Şi fot balul Dar nici fotbalul nu mai este ceea ce era, li se pare prea nolent Nu, Duminica, după-amiază, preferă să se ducă la Shef-peld sau Nottingham, să se distreze — Dar ce fac acolo? De ce se duc? — Se plimbă, iau ceaiul într-un local şic, ca Mikado-ul, se hic la dancinguri ori la cinema, sau la Imperial Fetele sînt la fel ţe libere ca băieţii Fac tot ce le place Şi ce fac, cînd n-au bani pentru toate astea? Fac ei rost de undeva, întotdeauna Auzind-o, Constance îşi spunea că şi oamenii de jos se semănau întru totul cu aristocraţii Mereu, acelaşi lucru Taver îall, Mayfair sau Kensington, nu au decît o clasă, cea a famenilor cu bani Nu diferă decît prin suma de bani pe care o sau de care au nevoie aceştia Sub influenţa doamnei Bolton, Clifford începu a arăta din iu interes pentru minele sale De fapt, era adevăratul stăpîn la Tavershall şi minele se identificau cu el îi dădeau un sentiment putere, ceva de care pînă atunci se depărtase cu teamă Nu mai erau decît două mine la Tavershall: aceea din favershall-ul propriu-zis şi cea de la New London Tavershall jsese odinioară o mină celebră şi adusese cîştiguri fantastice )ar zilele ei de glorie trecuseră New London nu fusese nicio-[dată prea bogată: mergea bine, fără excedente Dar acum, vre-fmurile erau grele, şi minele ca New London trebuiau părăsite 93 — Mulţi oameni din Tavershall au plecat la Stacks Gate şi la Whiteover, spunea doamna Bolton N-aţi văzut uzinele de la Stacks Gate, construite după război, Sir Clifford? Oh! Trebuie să vă duceţi acolo odată! E ceva cu totul nou O mare uzină chimică, deasupra puţurilor; n-are deloc înfăţişarea unei mine de cărbuni Se spune» că scot bani mai mulţi de pe urma produselor chimice decît de pe cărbune Şi case noi pentru mineri, aded:\Electronica\vărate palate! Mulţi oameni din Tavershall s-au dus acolo, şi-şi cîştigă bine pîinea, mai bine decît minerii noştri Se spune că s-a sfîrşit cu Tavershall-ul Cîţiva ani, şi va trebui să se închidă Iar New London Vai, cînd mă gîhdesc că minele din Tavershall nu vor mai funcţiona! în timp de grevă e destul de rău, dar pe onoarea mea, dacă se vor opri pentru totdeauna, aceasta va însemna sfîrşitul lumii Oh! S-au câştigat bani buni la Tavershall! Şi acum minerii spun că este o corabie care se scufundă şi că a venit vremea s-o părăsească Nu-i îngrozitor? Dar, desigur, sînt mulţi care nu vor pleca pînă ce nu vor fi siliţi s-o facă Lor nu le plac minele noi, adînci, lucrate cu maşina Unii sînt îngroziţi de aceşti oameni de fier, cum numesc ei maşinile de spart cărbunii La fel a fost cînd au trebuit să părăsească vechea meserie a ţesutului ciorapilor Dar, pe cuvîntul meu, cu cît sînt mai multe maşini, cu atît apar mai mulţi oameni! Se spune că nu se pot extrage din cărbunele de la Tavershall, aceleaşi materii chimice ca din acela de la Stacks Gate, lucru curios, deoarece minele sînt la trei mile una de alta în sfîrşit, aşa se vorbeşte Dar toată lumea spune că e rău că nu se întreprinde ceva astfel ca oamenii să trăiască mai bine, şi să fie angajate şi fetele Vai, fetele astea care se duc toată ziua la Sheffield! Pe onoarea mea, ce surpriză ar fi dacă mina din Tavershall şi-ar relua viaţa-i de altădată, acum cînd toată lumea spune că-i pe sfîrşite, că e o corabie în care intră apa, şi că trebuie s-o părăsim asemenea şoarecilor Lucrurile au mers prost după război înainte, Sir Geoffrey şi-a scos banii pentru un secol, cel puţin aşa se spune! Dar acum patronii şi proprietarii nu cîştigă mare lucru E greu de crezut, nu-i aşa? Am socotit întotdeauna că minele vor dăinui pe vecie Dar New England s-a închis, şi Colwick Wood la fel Da, e o privelişte tristă să trexi prin pădure şi să vezi cum a fost părăsit Colwick Wood: puţuri printre copaci, năpădite de ierburi, şine ruginite O mină de cărbuni moartă Doamne! ce vom deveni noi dacă Tavershall-ul se va închide? Nici nu te poţi gîndi! Nici în timpul grevelor nu se şoma atît! Totul se schimbă, an de an, şi nu mai ştim unde o să ajungem Discursul doamnei Bolton aţîţă în Clifford un nou spirit de luptă Venitul lui, datorită moştenirii instituite de tatăl lui, era 94 asigurat, dacă nu considerabil în fond, minele nu-l interesaseră prea mult El dorise să cîştige cealaltă lume, cea a literaturii şi a gloriei: lumea succesului Şi reuşise Dar mai era şi poporul, împovărat de griji, sinistru, înfricoşător Şi acest popor cerea un om care să se îngrijească de el Căci, în timp ce el îşi scria povestirile şi „parvenea", Tavershall se afunda tot mai în adînc înţelegea acum că zeiţa-căţea a succesului avea două mari pofte: cea de măgulire, de laudă, lucruri pe care i le ofereau artiştii şi scriitorii şi cealaltă, de carne, de viaţă, satisfăcută de oamenii de jos, ce lucrau ca nişte animale Da, în urma zeiţei-căţea, goneau două haite de cîîni, a linguşitorilor, a celor care oferă distracţii, povestiri, filme, comedii; şi cealaltă haită, mai oarbă, mai sălbatică, fiarele pămîntului Cîinii frumoşi şi ageri ai plăcerii îşi arătau dinţii şi se certau între ei pentru favorurile zeiţei-căţea Dar ei nu însemnau nimic faţă de războiul pe viaţă şi pe moarte al dulăilor ce voiau banul Şi Clifford nutrea dorinţa de a intra în această nouă luptă, de a pune stăpmire pe zeiţa-căţea, prin mijlocul brutal al producţiei industriale Doamd:\Electronica\na Bolton făcuse din el un om, cum nu putuse face niciodată Constance! Constance îl făcea sensibil, conştient de el însuşi şi de propriile-i stări sufleteşti Doamna Bolton nu-l făcea să se ind:\Electronica\tereseze decît de lucrurile exterioare Sufletul lui începea a se moleşi, dar trupul abia începea să existe Se strădui chiar să intre în mine, şi cînd ajunse la puţuri, fu dus prin toate culoarele Lucruri văzute înainte de război, şi pe care părea că le uitase, îi reveneau acum în memorie Se sui în ascensor, iar directorul îi arăta filonul la lumina unei lămpi puternice Vorbi puţin Dar mintea lui începea să lucreze Reluă tratatele tehnice pentru industria minelor de cărbuni; studie rapoartele guvernului, citi cu atenţie ultimile publicaţii germane asupra minelor, chimia cărbunelui, Desigur, descod:\Electronica\peririle mai profitabile erau pe cît posibil ţinute în secret Dar cînd începi să faci cercetări în domeniul industriei miniere, un studiu al metodelor, mijloacelor şi a tuturor posibilităţilor chimice ale cărbunelui, rămîi înmărmurit în faţa ingeniozităţii şi abilităţii aproape drăceşti a spiritului tehnic modern Era mai interesantă această ştiinţă a industriei decît arta şi literatura, subiecte păcătoase, supuse emoţiilor şi bune doar pentru cei cu spiritul slab Ceea ce-l preocupa acum pe Clifford era tehnica industrială, ridicarea producţiei la Tavershall Zilnic se ducea la puţuri şi studia; îi punea pe toţi directorii şi inginerii la o încercare pe care ei nu şi-o închipuiseră vreod:\Electronica\dată Puterea! Un nou sentiment: al puterii asupra oamenilor, acestor sute de mineri Căuta şi găsea ceea ce-i trebuia şi i se 95 părea că renaşte Se văzuse murind încetul cu încetul lîngă Con stance, în viaţa solitară de artist şi de suflet conştient Acum, toate astea nu-l mai priveau, îl plictiseau Simţea viaţa cărbunelui, viaţa minelor Iar aerul puturos al minei i se părea cel mai bun oxigen, şi-i dădea un sentiment de putere Acum făcea ceva Mergea spre biruinţă, învingea! Nu cum învinsese în literatură, o biată victorie a reclamei, după o mare epuizare de eaergie, ci o victorie bărbătească La început socoti că a găsit soluţia problemei: prefacerea cărbunelui în forţă electrică Apoi avu o altă idee Germanii inventaseră o locomotivă cu un nou combustibil, ce ardea încet şi mult, şi degaja o căldură intensă; asta stîrni interesul lui Clifford începu să facă experienţe, îşi luă ca ajutor un tînăr care făcuse studii strălucite de chimie Se apropia de triumf Ieşise în sfîrşit din carapacea eului său Arta nu-i slujise la nimic; arta nu făcuse altceva decît să îngreuneze lucrurile Acum, îşi realizase dorinţa Nici nu ştia cît îl susţinea doamna Bolton, cît de mult depindea de ea Dar nu era mai puţin evident că, îndată ce era aproape de ea, glasul lui căpăta o notă de intimitate facilă aproape vulgară Faţă de Constance, arăta mai puţină căldură Simţea totuşi că îi datora ceva, o trata cu tot respectul, întreaga consideraţie posibilă, pe cînd ea-i arăta un simplu respect exd:\Electronica\terior Plin de o teamă pe jumătate conştientă, se arăta foarte amabil cu ea Dar glasul lui era cam încordat cînd îi vorbea; şi rămînea adesea tăcut cînd erau împreună Doar cu doamna Bold:\Electronica\ton, se simţea într-adevăr stăpîn şi flecărea aproape cu aceeaşi uşurinţă şi limbuţie ca şi ea Acum o lăsa să-l bărbierească, de parcă ar fi fost cu adevărat un copil I se abandona cu totul, chiar fără s-o ştie CAPITOLUL X Constance era acum tot mai des singură Veneau puţini oameni la Wragby Clifford nu mai dorea vizite Prefera radioul pe care-l instalase cu destulă cheltuială şi care sfîrşise prin a funcţiona destul de bine Prindea cîteodată Madridul sau Frankfurtul, cu toată atmosfera încărcată a ţinutului Midlands Putea să rămînă ore întregi ascultînd radioul Constance se săturase să-l vadă stînd, cu privirea goală, părînd că ascultă Asd:\Electronica\culta oare cu adevărat7 Constance n-o ştia Cîteodată se speria de nebunia ce mvadase omenirea civilizată De cînd Clifford se preocupa de mine, devenind aidoma uneia din acele ciudate făpturi, crab sau homar cu carapace de oţel şi carne moale înăuntru, Constance se simţea pierdută Nu era nici măcar liberă, căci Clifford o voia lîngă el, se crispa de teamă să nu-l părăsească, avea nevoie de prezenţa ei Trebuia deci să fie acolo, Ia Wragby, Lady Chatterley, soţia lui Fără ea, Clifford ar fi fost ca un orb pierdut într-un pustiu Constance pricepea că este prizonieră şi îl detesta înţelegea ca Sir Chfford să vorbească autoritar directorilor în consiliul de administraţie, tinerilor savanţi şi era uimită de perspicacitatea şi de puterea lui asupra acestor oameni practici Clifford devenise un adevărat stăpîn şi Constance vedea în această fază a vieţii lui influenţa doamnei Bolton Dar acest om pătrunzător şi practic se prefăcea într-un idiot cînd era vorba de viaţa sa O adora pe Constance ca pe o divinitate Fejneia lui era o fiinţă superioară, căreia îi închina, ca un sălbatic, abjecta idolatrie a unui cult fondat pe frica imensă şi chiar pe ura ce i-o inspira puterea idolului său Tot ce voia era să nu-l părăsească - CHfford, îi zise ea în ziua cînd obţinuse cheia colibei, ai vrea cu adevărat să am un copil? Ochii lui trădară o oarecare nelinişte - Mi-ar fi indiferent, dacă nu s-ar schimba nimic între soi - Cum nimic? - Nimic schimbat între mine şi tine, în dragostea unuia pentru celălalt De altfel, ai putea să ai cu mine un copil 7Comanda nr 520 97 Ea îl privi nedumerită Vreau să spun că s-ar putea întîmpla din nou, într-o zi Ea simţi că-i vine rău Atunci n-ai fi nemulţumit dacă aş avea un copil? — Nu cer decît ca dragostea ta pentru mine să nu fie a Unsă; altfel, mă opun Constance, îngheţată de teamă şi dispreţ nu putea să tacă Asemenea cuvinte erau flecăreală de idiot El nu ştia ce spune — O, asta n-ar schimba cu nimic sentimentele mele pentru tine, îl încredinţa, cu oarecare ironie — Bine, în acest caz nu văd nici un inconvenient Ar fi în cîntător să avem un copil care să tropăie prin casă şi să simtă că 1 se va asigura un viitor Eforturile mele vor avea un scop; şi aş şti că e copilul tău, nu-i aşa, draga mea? Şi mi s-ar părea că e şi al meu, fiindcă în această privinţă tu contezi Asta e şi părerea ta, nu? Eu n-am importanţă Tu eşti singura care contează Nu e aşa? Constance fl asculta cu repulsie Ceea ce spunea el era una din mîrşăviile pe jumătate adevărate care otrăvesc existenţa omenească Ar putea un om cu bun simţ să spună asemenea lucruri unei femei? De altfel, o oră mai tîrziu, Constance a auzea pe Clifford vorbind, însufleţit, cu doamna Bolton Punea atîta căldură şi pasiune de parcă i-ar fi fost pe jumătate metresă, pe jumătate doică Şi doamna Bolton a îmbrăca pentru masa de seară, căci aveau ca invitaţi nişte oameni de afaceri Pe Constance, succesul lui Clifford o înspăimînta, iar cultul pe care acesta pretindea că-l are pentru ea o teroriza Nu mai era nimic între ei Nici nu se mai atingeau măcar El nu-i lua niciodată mîna, nici măcar amid:\Electronica\cal Şi pentru că erau atît de perfect separaţi, o torturau declaraţiile lui de idolatrie Trăia cruzimea neputinţei totale şi ştia că va ajunge să-şi piardă minţile sau să moară Se furişa tot mai des în pădure într-o după-amiază, cum sta privind apa care spumega răcoroasă în John's Well, pădurarul apăru deodată lîngă ea — V-am făcut o cheie, doamnă Şi i-o întinse — Mulţumesc, şopti ea — Coliba nu prea e în ordine Să mă scuzaţi Am făcut tot ce am putut — Dar nu voiam să te deranjezi — Nu e nici un deranj O să instalez acolo găinile în săp-tămîna ce vine Sper că n-or să se teamă de dumneavoastră Va trebui să mă ocup de ele dimineaţa şi seara; însă mă veţi vedea 98 cît mai puţin cu putinţă Dar nu mă deranjezi deloc, insistă ea Prefer să nu mai intru niciodată în colibă dacă eu sînt aceea care te deranjează El o privi cu ochii săi vii, albaştri Avea un aer atît de neajutorat! Cel puţin era sănătos trupeşte şi sufleteşte, deşi arăta o suferinţă ascunsă El tuşi — Tuşeşti? întrebă ea — Nu e nimic Ultima răceală mî-a lăsat o tuse; dar nu e nimic Sta departe refuzînd să se apropie de ea Fără îndoială că o evita într-adins Voia să-şi păstreze singurătatea şi libertatea Pusese ordine în colibă, aşezase măsuţa şi scăunelul lîngă cămin, lăsase o grămadă de lemne şi aşchii, împinsese uneltele şi capcanele într-un colţ Afară, lîngă luminiş, ridicase un mic şopron din stuf şi paie pentru adăpostul fazanilor, sub care se aflau cele cinci coteţe într-o zi, Constance găsi două găini negre, aproape sălbatid:\Electronica\ce, aşezate pe ouă de fazan, meditînd la puii ce vor ieşi cu toată căldura sîngelui lor de femele Constance îşi simţi mima zdrobid:\Electronica\tă Era atît de fără rost, nici măcar o femelă, numai o sărmană fiinţă inutilă în curînd cele cinci coteţe fură ocupate Erau trei găini negre, una cenuşie şi una brună Toate cinci se strîngeau pe ouă, se ghemuiau să-şi îndeplinească greaua misiune; cu ochi strălucitori şi penele zburlite o supravegheau pe Constance care îngenunchea în faţa lor Scoteau mici cîrîituri de mînie şi teamă, crezîndu-se ameninţate Constance găsi grăunţe în colibă Le oferi din mînă, dar ele nu voiau să le ia Una din găini o ciupi, ceea ce o înfricoşa Dar ea murea de dorinţa să le dea ceva acesd:\Electronica\tor mame, care nu mîncau, nici nu beau Le aduse apă într-un blid şi fu încîntată cînd una bău o înghiţitură Acum venea în fiecare zi să vadă găinile Acesta era sind:\Electronica\gurul lucru din lume care-i încălzea inima Protestele lui Clifford o enervau din creştet pînă-n tălpi Glasul doamnei Bolton o îngheţa, la fel ca şi vocile oamenilor de afaceri de care era casa plină Scrisorile pe care le primea cîteodată de la Miehaelis îi provocau un fior de greaţă Simţea că merge grăbit spre moarte dacă nu intervine ceva în viaţa ei Totuşi era primăvară şi clopoţeii înfloreau în pădure, mugurii alunilor se deschideau şi semănau cu o ploaie de picături verzi într-o zi cu soare şi cu flori pe sub tufişuri, cînd nenumărate violete brodau potecile, ea sosi la colibă; şi în faţa unui coteţ, un puişor obraznic mergea cu paşi mărunţi, iar cloşca se tîhguia speriată Puişorul era gri cu pete mai închise, şi 99 părea singura fiinţă vie din acel loc, în acea clipă Constance sr aplecă spre el, pierdută într un fel de extaz Viaţa cea nouă, pură, strălucitoare, fără teamă1 Chiar cînd intră orbecăind în coteţ şi dispăru sub penele cloştn, supunîndu se chemărilor alar mate ale acesteia, nu 1 era deloc teamă, se bucura numai de viaţă O clipă, prin fulgii negri aurii ai găinii, se ivi un căpşoi contemplînd universul Constance era încîntată Şi în acelaşi timp niciodată nu simţise mai mult disperarea ei de femeie părăsită Se tre/ea dimineaţa cu o singură dorinţă să ajungă mai repede în poiana din pădure Restul nu era decît un vis penibil Cînd era reţinută întreaga n la Wragbv de îndatoririle de stăpînă a casei, 1 se părea că se golea, devenea lipsită de orice simţire într-o seară, fără a-i păsa dacă veneau sau nu musafiri după ceai, ieşi Era tîrziu Alergă prin parc ca şi cum s ar fi temut să nu fie chemată înapoi Cînd intră în pădure soarele asfinţea Dar ea zori printre flori Lumina mai dura încă Ajunse în poiană asudată şi pe jumătate ameţită Pădurarul era acasă, fără haină, şi închidea coteţele ca să-i stea în siguranţă păsările tinere doar cîţiva puişori mai umblau încă minuscule creaturi cenuşii şi pline de viaţă, nevoind să asculte chemările cloştu Nu m-am putut stăpîni să nu vin să văd puii' spuse C on stance aruncînd priviri sfioase spre pădurar Au mai ieşit şi alţu0 Treizeci şi şase pînă acum Nu-i rău Constance se opri în faţa coteţului Pun intraseră, dar capetele lor se iveau încă, obraznice, de sub penele galbene ale cloştu Aş dori să-i iau în mînă îşi trecu degetele prin gratiile coteţului Dar cloşca o ciupi şi Constance se dădu înapoi, surprinsă şi îaspăimîntată — Cum mă ciupeşte! Mă urăşte! spuse ea cu un aer mirat Dar a-am să le fac nici un rău! Pădurarul, începu să rîdă, apoi se aplecă şi băgă mîna prind:\Electronica\tre gratii fără teamă Cloşca bătrînă îl ciupi, dar cu mai puţină furie Şi încet, blînd, scormoni pe sub fulgii cloştii şi scoase/'în pumnul închis pe jumătate, un puişor care se uita speriat de sub degetele lui — Iată-l, spuse el îmtinzînd puiul Ea fl luă în mînă; puiul sta nesigur pe picioarele lui ca nişte chibrituri, iar fărîma lui de viaţă tremura în mîna Constancei Dar puiul îşi înălţă căpşorul frumos, aruncă priviri agere în jur şi piui încet — E adorabil! 100 Pădurarul, pe vine, alături, se uita~la* Bltta fSpt'ură ^pccsn ea o ţinea în mînă Deodată văzu o lacrimă ce-i căzu în pumn Şi se trezi îndreptîndu-se spre celălalt coteţ Simţise vechea flacără care îi străbătea rărunchii şi pe care o socotise stinsă pentru totd:\Electronica\deauna Luptă împotriva ei, întorcînd spatele Constaacei Dar flacăra se urca, apoi cobora, şi-i înmuia genunchii Se întoarse spre femeie ca s-o privească îngenunchiase şi întinsese încet mîinile, ca puiul să se întoarcă la cloşcă Şi în ea se afla ceva mut, pierdut, încît se simţi mişcat în faţa acestei scene Fără a şti ce face, se apropie deodată, îngenunche iar Ungă ea, luă puiul, fiindcă ei îi era teamă de cloşcă, şi-l puse în coteţ Şi înăuntrul său, focul acela izbucni iar, biruitor Se uită la ea cu teamă Constance întorsese capul şi plîngea pe ascuns cu tot chinul unei tinereţi irosite Inima lui se muie brusc întinse mîna şi-i atinse genunchiul Nu plîngeţi Atunci, ea îşi ascunse faţa în mîini, cu inima frîntă, ui diferenţă la toate El îi puse mîna pe umăr şi, uşor, şi-o trecu de-a lungul spatelui ei, într-o mînguere oarbă, pînă la curbura şalelor Şi apoi, blînd, îi pipăi şoldurile Ea îşi găsise batista şi încerca să-şi şteargă ochii Veniţi în colibă, spuse el cu glas liniştit şi neutru Şi apudhd-o cu o mînă de partea de sus a braţului, o ridică şi o coaduse în colibă, nelăsînd-o pînă ce nu intră Apoi dădu la o parte masa şi scaunul scoase din ladă o pătură militară şi o întinse pe pămînt Ea sta nemişcată şi se uita la chipul lui El avea faţa palidă, fără expresie, ca aceea a unui om ce se supune soartei Culcaţi-vă aici Şi închise uşa, astfel că în colibă se făcu noapte Ascultîndu-l, fără să se mire, Constance se întinse pe pătură Atunci simţi mma care rătăcea, lacomă pînă la disperare, atingîndu-i trupul şi căutîndu-i faţa Mîna lui îi mîhgîi» acum obrazul, liniştitoare; în sfârşit simţi atingerea sărutului pe buze Ea sta întinsă, toropită, între somn şi visare Apoi tresări, simţindu-i mîna cum alunecă, printre veştminte, cu o ciudată şovăială Şi totuşi, mîna ştia cum s-o dezbrace, cum s-o pipăie El îi lăsă m jos combinezonul de mătase, încet, cu grijă Apoi, cu un freamăt intens de plăcere se lipi de trupul ei cald, intră în cu femeia fu un moment de pîntecele ei, şi această^^jnjjaatf —eRerfectă -'eonstanceJâsR de somnolenţă Totul pornea Iacă nimic Chiar strînsoarea braţelor, chiar intensa crispare a corpului şi valul de sămînţă red:\Electronica\vărsat în ea, totul nu era decît o amorţeală din care nu se trezi decît atunci cînd bărbatul încetă, suflînd greu Atunci se miră şi se întrebă vag: pentru ce? De ce fusese nevoie de de asta? Pentru ce i se ridicase acum greutatea care o apăsa şi i se dăduse pacea? Era cu putinţă să fie adevărat? Bărbatul sta lungit, nemişcat Ce sentimente încerca el? La ce se gîndea? Era un străin, nu-l cunoştea Nu putea decît să aştepte, căci nu cuteza să-i tulbure tihna, gîndurile El se afla acolo, cu braţele în jurul ei, cu trupul lipit de al ei Ea nu-l înţelese, cînd, la sfîrşit, se îndepărtă brusc Ca şi eum ar fi părăsit-o; dar el îi acoperi picioarele cu rochia şi stătu alături, punîndu-şi hainele Apoi deschise uşa şi ieşi Constance văzu o lună mică ce lucea deasupra asfinţitului, deasupra stejarilor Se sculă şi se îmbrăcă Apoi se îndreptă spre uşa colibei Pădurea era aproape în întuneric Totuşi, deasupra, cerul rămînea de cristal Din umbră se apropie faţa lui Mellors, ridicîndu-se asemenea unei pete palide — Vii cu mine? — Unde? — Am să te însoţesc pînă la grilaj Rîndui lucrurile după cum avea obiceiul, încuie uşa colibei cu cheia şi o urmă — Nu-ţi pare rău? întrebă el în timp ce mergeau alături — Nu, nu! Dar dumitale? — Să regret? Nu Apoi, după o clipă adăugă: — însă rămîne restul Sir Clifford Cealaltă lume Toate complicaţiile — Ce complicaţii? întrebă ea decepţionată — Totdeauna se întîmplă la fel Pentru dumneata ca şi pend:\Electronica\tru mine Totdeauna există complicaţii V - Regreţi? — într-un anumit sens, răspunse el, privind cerul Socoteam că sfîrşisem cu toate aceste lucruri Acum am reînceput — Ce-ai reînceput? — Viaţa — Viaţa! repetă Constance cu un fior ciudat — Viaţa Nu există un mijloc de a o evita De altfel s-o eviţi înseamnă să mori Ea nu vedea lucrurile în acelaşi chip Dar — Aceasta-i iubirea — Oricare ar fi lucrul care se numeşte aşa, răspunse eL 102 înaintau în tăcere, prin pădurea tot mai întunecată, pînă ce ajunseră la grilaj Nu mă urăşti? întrebă ea neliniştită Nu, nu! Şi deodată el o strînse iarăşi tare la piept, cu vechea pasiune care uneşte fiinţele fericite - Nu, pentru mine totul a fost minunat Dar pentru dumd:\Electronica\neata? Da, şi pentru mine, răspunse ea, nu prea sincer, căci nu simţise mare lucru El o îmbrăţişa cu o căldură plină de tandreţe Numai dacă n-ar fi atîţia alţi oameni pe lume, murmură trist Ea rîse Ajunseseră la grilajul parcului El deschise poarta Ea îi întinse mîna, bărbatul i-o prinse în palme Să mă mai întorc? Da, da! îl părăsi şi traversă parcul Rămas în urmă, el o privi cum trecea sprintenă, spre paload:\Electronica\rea onizontului Se uita la ea cum se duce, cu amărăciune Ea 3 legase iarăşi de omenire, îi răpise această amară independenţă a omului ce nu mai vrea decît să rămînă singur Se afundă în întunericul pădurii Totul era liniştit; luna asd:\Electronica\finţise Dar auzea zgomotele nopţii, maşinile de la Stacks Gate, circulaţia pe şosea Sui încet colina pleşuvă Din creştetul ei putea vedea ţinutul; şiruri strălucitoare de lumini la Stacks Gate, lumini mici la puţurile din Tavershall, lumini peste toată întinderea, împreună cu roşul îndepărtat al furnalelor înalte Luminile electrice, vii şi rele, de la Stacks Gate! Şi veşnica teamă de nopţile industriale din Midlands Auzea macaralele cu vapori din Stacks Gate, care coborau echipele de la ora şapte Se întoarse în umbra pădurii Dar ştia că singurătatea copacilor era iluzorie Zgomotele industriei o tulburau; luminile, deşi invizibile aici, îşi rîdeau de orice solitudine Nu putea fi vorba de singurătate pentru nimeni, nici de izolare Lumea nu mai îngăduia pustnicii Iar acum el o luase pe această femeie şi îşi atrăsese un nou ciclu de suferinţe Nu era greşeala femeii, şi nici a iubirii Era numai vina acelor răutăcioase lumini în vacarmul' drăcesc al maşinilor, în lumea aceea de o lăcomie mecanică, vomitînd metal şi irumpînd în miile de zgomote, acolo se afla Răul, gata să distrugă tot ceea ce nu i se adaptează în curînd va omorî pădurea, poienile nu vor mai înflori Se gîndi la Constance cu o duioşie nesfîrşită Sărmana 103 fiinţă pierdută, valora mai mult decît se preţuia ea însăşi, şi cît de puţin însemna pentru clica vulgară în care era silită să trăiască Avea ceva din delicateţea vulnerabilă a florilor sălbatice; nu era din cauciuc şi platină ca femeia modernă Şi ei vor fi mai tari decît ea, cum sînt mai tari decît orice formă de viaţă naturală Era în ea o duioşie şi o fineţe care nu mai avea cum să existe în celuloidul femeii moderne Dar el o va apăra cu inima lui cîtăva vreme, pînă ce lumea de fier, lumea poftei mecanizate, îi vor înfrînge, şi pe ea şi pe el Se întoarse cu dinele şi cu puşca la colibă, aprinse lampa, făcu focul, îşi luă cina alcătuită din pîine, brînză, ceapă verde şi bere Era singur într-o tăcere pe care o iubea Odaia lui era curată, în ordine, dar poate puţin cam rece Şi totuşi, focul scînteia în cămin, lampa cu petrol suspendată deasupra mesei îşi răspîndea lumina pe muşamaua albă încercă să dtească o carte despre India, dar în seara aceasta nu putea Rămase lîngă foc, în cămaşă, fără să fumeze, cu un pahar de bere în mînă Şi se gîndi la Coastance La drept vorbind, regreta ceea ce se întîmplase, mai mult pentru ea decît pentru el Vedea în asta o prevestire şi nicidecum un rău sau un păcat; conştiinţa nu i se tulburase Ştia că de cele mai multe ori conştiinţa nu e decît frica faţă de societate sau faţă de sine însuşi Dar îi era frică de societate, ca de o dihanie pusă pe rele, pe jumătate nebună Femeia! Dacă s-ar fi putut să fie aici cu el şi fără altul pe lume! Dorinţa i se trezi din nou Penisul începu să-i freamăte ca o pasăre vie Dar în acelaşi timp se simţea împovărat de teama de a se expune şi a o expune şi pe ea Se destinse, căscînd prelung Trăise singur, fără tovărăşia bărbaţilor şi a femeilor, timp de patru ani; ridieîndu-se, îşi reluă haina şi puşca, micşoră lampa, şi ieşi cu crimele în noaptea înstelată îi plăceau mult tenebrele şi se înfăşură în ele Erau potrivite cu încordarea dod:\Electronica\rinţei lui, care totuşi, era o bogăţie; focul frămîntat din rărunchii săi! Oh, dacă s-ar putea uni cu alţi oameni ca să înfrîngă acel spirit strălucitor şi electric, ca să apere calma bucurie a vieţii, a femeilor, firescul dorinţei! Dar oamenii erau toţi acolo, afară, îmbătaţi de spiritul răuvoitor, triumfători sau înfrînti sub valul de poftă mecanizată, de mecanisme nesăţioase Constance se întorsese în grabă pria parc Nu se gîndea la nimic Era încă destulă vreme pînă la cină Totuşi găsi poarta încuiată şi trebui să sune Doamna Bolton veni să deschidă — Ah! Bine că vă văd, doamnă! începusem să mă întreb dacă nu v-aţi rătădt Spuse aceasta cu un pic de răutate Domnul Clifford n-a întrebat de dumneavoastră Stă de vorbă cu domnul 104 Linley despre nu ştiu ce Cred că va rămîne la cină, nu-i aşa doamnă7 Probabil, spune Constance Să întîrziem masa cu un sfert de oră9 Asta vă va lăsa timp să vă puneţi altă rochie Poate ar fi mai bine Domnul Linley era director general al minelor, un om din nord, mai în vîrstă şi puţin cam molatec, nu prea la curent cu evenimentele Nu se adaptase condiţiilor vieţii de după război Constancei îi plăcea domnul Linley, dar nu şi soţia lui Linley rămase la masă şi Constance se dovedi genul de stăpînă a casei care place atît de mult bărbaţilor, modestă şi totuşi plină de atenţii, cu ochn ei albaştri şi cu aerul ei dulce care ascundea îndeajuns ceea ce gîndea cu adevărat Constance jucase de atîtea ori rolul acesta încît îi devenise o a doua natură Aşteptă cu răbdare momentul cînd trebuia să se urce în odaia ei, unde îşi putea depăna în tihnă propriile gîndun Cînd se închise în cameră, era dezorientată, tulburată Nu ştia ce să creadă Ce fel de om era el, în realitate9 Ţinea la ea, îmr-adevăr? Asta nu o credea deloc Cu toate acestea era ceva în el, un fel de căldură şi tandreţe aproape stranii, care sileau sufletul şi trupul ei de femeie să se deschidă Dar Constance ştia, simţea că această tandreţe putea fi dăruită oricărei alte femei Şi totuşi, chiar şi aşa, era plăcut Bărbatul acela se dovedea priceput şi pasionat Poate că ar fi fost la fel cu orice femeie Poate că ea nu era, pentru bărbatul tînăr, viguros, decît un pîntece în care să-şi verse sămînţa Şi poate că era mai bine aşa La urma urmei, el iubea în ea femeia, ceea ce nimeni nu făcuse pînă atunci Oamenii văzuseră doar aparenţele şi nu femeia dm ea, pe care o dispreţuiseră Oamenii se plecau înaintea Constand:\Electronica\cei Reid sau a Lady-ei Chatterley; dar îi ignorau trupul Iar lui, nu-i păsa de Constance sau de Lady Chatterley; dar ştia să-i mîngîie şoldurile şi sînii A doua zi, se duse în pădure Era o dupa-amiază cenuşie şi calmă; iarba de un verde închis dormea sub crengile de alun; toţi arborii se străduiau, în linişte, să-şi deschidă mugurii Simţea în sîngele ei fluxul sevei care urca în arborii masivi, mai sus, mereu mai sus, pînă în vîrfurile mugurilor, spre a izbucni, în sfîrşit, în mici frunze aidoma unor flăcări de aramă Era ca o mare care urca şi se desfăşura pe cer Ajunse în luminiş Aştepta şi nu voia să-l întîlnească Puişorii alergau, departe de cuştile în care cloşti galbene se foiau neliniştite Constance se aşeză ca să le privească şi aşteptă 105 Atîta doar aştepta Nici măcar nu vedea puişorii Aştepta Timpul trecea greu şi el nu venea Nu venea niciodată după amiaza Trebuia să se întoarcă acasă pentru ceai Dar trebui să facă un efort ca să se poată întoarce In drum spre casă începu să plouă mărunt Plouă iar9 întrebă Chfford văzînd-o că-şi scutură pală na Puţin Burniţează în tăcere, turnă ceaiul în ceşti şi îl bău cu un fel de încăpăţînare Voia să-l vadă neapărat astăzi pe pădurar să afle care erau adevăratele lui sentimente faţă de ea Vrei să-ţi citesc9 întrebă Clifford Ea îl privi Bănuia ceva9 Aş fi vrut să mă odihnesc puţin Cum vrei Nu eşti cumva bolnavă9 Nu Sînt doar puţm obosită Din pricina primăveru Vrei să o chem pe doamna Bolton să jucaţi ceva împreună? Nu Cred că voi asculta radioul Remarcă un ciudat accent de satisfacţie în vocea lui Se urcă în camera ei îşi îmbrăcă vechea manta violetă de ploaie şi se strecură afară Burniţa cădea peste lume ca un văl misterios Se încălzi în timpul mersului grăbit prin parc Trebui să-şi descheie haina de ploaie Pădurea era tăcută şi tainică în burniţa serii, plină de misterul germenilor, al mugurilor pe jumătate desfăcuţi şi florilor întredeschise Arborii străluceau sumbru, ca şi cînd ar fi fost despuiaţi în luminiş nu era încă nimeni Aproape toţi puişorii se întorseseră sub penele cloştilor: doar unul, doi, mai aventuroşi, ciuguleau pe ici pe colo, la adăpostul acoperişului de stuf Totuşi nu se simţeau prea siguri pe ei El nu venise Dar Constance era decisă să aştepte Descuie uşa colibei Totul era în ordine, grăunţele în baniţe, cuverturile bine împăturite pe măsuţă, paiele orînduite într-un colţ Lanterd:\Electronica\na atîrna de un cui Masa şi scaunele fuseseră puse acolo unde ea se culcase Se aşeză pe un scaun în faţa uşii Ce linişte pretutindeni! Ploaia cădea cu picuri mărunţi, iar vîntul nu făcea nici un zgomot Arborii se înălţau ca nişte fiinţe puternice, crepusculare Cîtă viaţă pretutindeni! Noaptea se apropia din nou Ar fi trebuit să plece Dar, deodată, el se arătă; intră cu paşi mari în luminiş, îmbrăcat cu o haină de muşama, strălucind de umezeală Aruncă 106 o privire iute spre colibă, schiţă o jumătate de salut, se întoarse şi se apropie de coteţe Le controla pe toate, apoi închise găinile şi puii la adăpost, pentru noapte în sfîrşit se apropie de Constance Ea continuă să stea jos El rămase înaintea ei, în uşă — Ai venit — Da, răspunse ea, privindu-l Ai întîrziat El întoarse ochii spre pădure şi ea se ridică încet, împin-gînd scaunul — Voiai să intri? Mellors îi aruncă o privire pătrunzătoare — N-o să se creadă cine ştie ce dacă vii aici în fiecare seară? — De ce? Ea îl privi fără să înţeleagă Am spus că voi veni Nu ştie nimeni — O să afle curînd Şi atunci? Ea nu ştia ce să răspundă — De ce s-ar afla? — Aşa este întotdeauna, replică el cu un ton hotărît Buzele ei tremurau Şovăia — Ei bine, ce pot face? — Poţi să nu vii, dacă vrei — Nu El tăcu, cu privirile aţintite spre pădure — Ce te vei face cînd se va şti? Gîndeşte-te, ce umilinţă! Un servitor al bărbatului dumitale Ea îşi întoarse faţa — Oare, şopti, nu mă mai vrei? — Gîndeşte-te: Sir Clifford şi şi toată lumea — Ei bine, voi putea pleca — Unde? — Indiferent unde Am averea mea Mama mi-a lăsat douăd:\Electronica\zeci de mii de livre; banii aceştia nu pot fi atinşi de Clifford — Dar dacă nu ai vrea să pleci? — Puţin îmi pasă de ce s-ar putea întîmpla — Ah! aşa crezi! îţi va păsa totuşi Oricui îi pasă Nu uita că eşti Lady Chatterley şi eu doar un pădurar Ar fi cu totul altfel dacă eu aş fi un gentleman Nu, nu îţi va fi indiferent — Ba da Nu-mi pasă că sînt Lady Chatterley: dimpotrivă, suit sătulă De fiecare dată cînd mi se spune mylady, simt că nimeni nu o ia în serios Nici dumneata nu o iei în serios cînd îmi spui astfel — Eu? Pentru întîia oară o privi drept în faţă 107 Eu nu rîd de dumneata Ea observă că ochii lui cu pupilele dilatate se întunecau tot mai mult Vrei să înfrunţi orice risc7 N-ar trebui să faci asta Nu aştepta să fie prea tîrziu Era în vocea lui o rugăminte ciudată, un avertisment Dar n-am nimic de pierdut Dacă ai pricepe despre ce e vorba, ai şti că eu nu vreau altceva decît să pierd Dar ţi-e frică poate pentru dumneata9 Da Mi-e frică Mi-e frică de o mulţime de lucruri Care lucruri9 El îşi răsuci capul ca să arate lumea din afară Toate lucrurile astea1 Lumea' Oamenii' Apoi se aplecă şi deodată îi sărută buzele Bine, spuse, puţin îmi pasă' Hai mai bine să uităm de toate Dar, dacă într-o zi vei regreta Nu mă respinge, se rugă Constance El îi atinse faţa cu degetele şi o sărută din nou Lasă-mă să intru, şopti Şi scoate-ţi mantaua, îşi atîrnă puşca, îşi dezbrăcă haina udă şi luă păturile de pe masă Am adus altă cuvertură, ca să ne putem înveli Nu pot sta mult, cina e la şapte şi jumătate El îşi privi ceasul Foarte bine închise uşa şi aprinse o lanternă Orîndui cu grijă cuverturile, una îndoită ca o pernă pentru capul ei Apoi se aşeză pe scaun şi o trase spre el; cu o mînă o ţinea strîns, cu cealaltă îi căuta trupul Ea îl auzi ţinîndu-şi respiraţia: sub fusta subţire, era goală — Ah! Ce bine e să te simt! spuse el, mîngîindu-i pielea caldă a mijlocului şi a coapselor îşi lăsă capul în jos şi, cu obrad:\Electronica\zul, îi frecă pîntecele Şi încă o dată ea se miră de vraja în care părea că e adîncit Nu înţelegea plăcerea pe care o găsea el în atingerea corpului ei, extazul provocat de frumuseţe Nud:\Electronica\mai pasiunea poate pricepe aceasta Şi, cînd pasiunea e absentă sau moartă, atunci frumuseţea e de neînţeles şi chiar de disd:\Electronica\preţuit Simţi pe pîntecele, pe fesele sale, alunecarea obrazului şi frecarea aspră a mustăţilor şi a părului; şi genunchii începură să-i tremure Foarte departe, adine în ea însăşi, simţi palpitînd ceva nou Şi îi fu aproape frică Ar fi vrut ca el să nu o mai mîngîie astfel Se simţea încercuită, prinsă Şi totuşi aştepta, aştepta Şi cînd el o pătrunse cu o intensitate care era o adevărată eliberare, ea aştepta încă Se simţea neluată în seamă Şi ştia că era, în parte, vina ei Ea voia să-şi păstreze astfel distanţa Poate că era condamnată să o păstreze întotdeauna Stătea nemişcată; îl simţea, simţi şi fiorul brusc care îl străbătu cînd se vărsă în ea, apoi, simţi în pîntecele ei ritmul nou, mai lent, mai calm Acea mişcare a feselor nu era oare ridicolă? Dacă eşti femeie şi priveşti totul cu detaşare, opintirile bărbatului par jenante; ba chiar, în general, bărbatul e profund ridicol în această poziţie Dar ea rămase neclintită, răbdîndu-l Chiar cînd el sfîrşi Nu se învioră spre a încerca să obţină propria-i satisfacţie aşa cum făcuse cu Michaelis; stătea nemişcată şi lacrimile îi umpleau cu încetul ochii şi începeau să se reverse El o ţinea strîns şi încerca să-i încălzească picioarele, acopermdu-le cu ale sale Stătea culcat peste ea şi o învăluia cu o căldură care nu lăsa loc nici unei îndoieli Ţi-e frig9 întrebă cu o voce tandră ca şi cînd ea ar fi fost aproape, foarte aproape, pe cîtă vreme ea se simţea îndepărtată, absentă Nu! Dar trebuie să plec El suspină, o strînse mai tare, apoi îi dădu drumul Nu-i ghicise lacrimile O credea lîngă el — Trebuie să plec, repetă Constance Se ridică, îngenunchie lîngă ea o clipă, îi sărută coapsele, îi rase în jos fusta, îşi îndreptă propriile veşminte fără să se gîndească la nimic, fără măcar să se întoarcă, în slaba lumină a lanternei Trebuie să vii într-o zi la pavilion, spuse rugător Dar ea sta mertă, îl privea şi se gîndea Un străin Nimic mai mult Mellors îşi îmbrăcă haina, îşi căută pălăria care căzuse, îşi atîrnă puşca de umăr Hai vino! Se ridică încet N-avea chef să plece Dar nu voia nici să rămînă El o ajută să-şi pună mantaua subţire de ploaie După aceea deschise uşa Se întunecase de-a binelea Clinele care-l aştepta în poartă se ridică bucuros văzîndu-l Burniţa cădea cenuşie peste tenebre — Trebuie să iei lanterna Mergea drept înaintea ei pe cărarea strîmtă, clătinînd lanterna aproape de pămînt, dezvăluind iarba udă, rădăcinile strălucitoare ca nişte şerpi, florile palide — Trebuie să vii o dată la pavilion E tot una să-ţi lege ştreangul de gît pentru un miel sau pentru o oaie 108 109 Era surprinsă văzîndu-l că o doreşte cu atîta stăruinţă; şi îi era puţin ciudă pe argoul lui: „trebuie să mi te-aduci" - în dialecd:\Electronica\tul acela grosolan părea că se adresează unei vulgare fete din popor — ,E şapte fără un sfert Vei ajunge la vreme îşi schimbase vocea, ca şi cum i-ar fi simţit înstrăinarea Cînd ajunseră la ultima cotitură a aleii, drept în faţa alunişului şi a grilajului, stinse lanterna — De aici se poate vedea, u spuse apucînd-o de braţ Nu era uşor Dar el găsea drumul pipăind: era obişnuit La grilaj, îi dădu lanterna — Era ceva mai multă lumină în parc Ia lanterna ca să nu rătăceşti drumul Era adevărat în parc fusese o lumină cenuşie, fantomatică Brusc o trase spre el, îşi lunecă din nou mîna umedă sub rochie, pe trupul ei cald — Ah! Să poţi atinge o femeie ca tine Mă înebuneşti! îi şopti cu o voce răguşită Dacă ai mai putea rămîne o clipă — Nu, trebuie să alerg, îî răspunse, puţin speriată — Bine, spuse el schimbînd tonul şi lăsînd-o să plece Ea plecă, dar se întoarse după o clipă — Sărută-mă Nevăzut, se aplecă peste ea şi o sărută pe ochiul stîng Ea întinse buzele şi el le sărută, apoi îşi retrase capul Nu putea suferi sărutările pe gură — Voi veni mîine, spuse ea îndepărtîndu-se Şi adaugă: Dacă voi putea — Da, dar nu aşa de tîrziu, şopti el din întuneric Ea nu-l mai vedea deloc — Bună seara — Bună seara, doamnă Ea se opri şi privi în umbra udă Putea doar să-i desluşească silueta în noapte — De ce ai spus aşa? — Nu ştiu Aşadar, bună seara Ea se afundă în noaptea sumbră şi materială Găsi portiţa deschisă şi se strecură pînă în odaia ei fără să fie văzută Tocmai închidea uşa cînd auzi sunînd gongul Dar era hotărită să-şi facă întîi baia Nu putea renunţa la baia ei „Dar e ultima oară că sînt în întîrziere E prea enervant" A doua zi nu se duse în pădure îl însoţi pe Clifford la Uth-waite Clifford putea acum să iasă cîteodată în automobil Avea un şofer voinic care Q ajuta la coborît Dorea să-l vadă pe Leslie Winter care locuia la Shipley HalL lîngă Uthwaite Winter era unul din bogaţii proprietari de mine care se înmulţiseră sub 110 domnia regelui Eduard Regele Eduard venise de multe ori la Shipley, pentru vînătoare Castelul era împărţit şi mobilat cu multă eleganţă, căci Winter, holtei bătrîn, se mîndrea cu ordinea gospodăriei sale Leslie Winter avea oarecare afecţiune pentru Clifford; dar nu-l preţuia prea mult, din pricina literaturii lui Bătrînul era din şcoala regelui Eduard şi credea că viaţa e viaţă, dar ca să mîzgăleşti hîrtia e cu totul alt lucru Faţă de Con-stance, Winter se arăta totdeauna cavaler O găsea atrăgătoare, rezervată şi prea bună pentru Clifford Păcat însă că nu-i putea dărui nici un moştenitor pentru Wragby El însuşi nu avea moştenitori Constance se întreba ce-ar spune Winter dacă ar şti că pădurarul lui Clifford îi era amant şi îi spunea în dialect: „trebuie să mi te-aduci într-o zi la pavilion" Ar dispreţui-o desigur, căci simţea în el ura împotriva celor din altă clasă Dacă ar fi avut un amant din clasa lui, n-ar fi dispreţuit-o, căci Cond:\Electronica\stance avea o înfăţişare de feciorelnică modestie şi de supunere, şi părea făcută pentru dragoste Constance era tot mai preocupată de legătura ei cu pădurarul La urma urmei, domnul Winter, care era într-adevăr un gentleman şi un om de lume, o trata ca pe o fiinţă distinsă Nu se duse în pădure nici a doua zi, şi nici în ziua urd:\Electronica\mătoare Nu se duse atîta vreme cît simţi că omul o aştepta, o dorea Dar a treia zi fu tulburată şi agitată Nu voia însă să se ducă în pădure şi să-şi desfacă picioarele înaintea acestui om Căută tot ce ar fi putut să-i ocupe timpul: un drum la Sheffield, vizite la vecini, însă numai gîndul la acele lucruri îi făcea silă în sfîrşit, se hotărî pentru o plimbare, nu în pădure ci în direcţia opusă; se va duce la Marehay, trecîhd prin mica poartă de fier, de cealaltă parte a parcului Era o zi de primăvară, calmă şi cenuşie, aproape caldă Mergea fără să privească în jur, cufundată în gînduri de care de-abia dacă îşi dădea seama Fu brusc trezită din visare de lătrăturile zgomotoase ale cîinelui fie la ferma Marehay Păşunile sale se întindeau pînă la barierele parcului Wragd:\Electronica\by, astfel încît proprietarii îi erau vecini Dar trecuse destulă vreme de cînd Constance nu-i mai vizitase - Bell! strigă ea marelui bull-terrier alb Bell! m-ai uitat? nu mă mai recunoşti? îi era frică de cuni Bell se dădea înapoi lătrînd; şi ea ar fi vrut să treacă prin curtea fermei ca să ajungă la drumul domeniului Apăru doamna Flint Era o femeie de vîrsta Constancei Fusese institutoare; Constance o considera cam ipocrită - Cum, a venit Lady Chatterley? 111 Şi ochii Doamnei Flint străluciră pe cînd faţa i se înroşi ca aceea a unei domnişoare — Bell! Bellj! Ce înseamnă asta? Latri la Lady Chatterley! Bell! Stai cuminte Alergă şi lovi dinele cu un şervet pe care îl ţinea în mînă; apoi se apropie de Constance — Mă cunoştea altădată, spuse Constance întinzîndu-i mîna — Desigur că o cunoaşte pe doamna Vrea numai să fie luat în seamă, răspunse doamna Flint, primitoare şi privind-o pe Constance cu emoţie Dar e atîta vreme de cînd nu v-am văzut! Şi nădăjduiesc că vă e mai bine — Mulţumesc, mă simt foarte bine — Nu v-am văzut aproape toată iarna Vreţi să intraţi să vedeţi copilaşul? — Sînt zise Constance şovăind Bine, dar numai pentru o clipă Doamna Flint intră repede în casă pentru a face ordine şi Constance o urmă, întîrziind puţin în bucătăria întv ecoasă unde ceainicul fierbea pe foc Doamna Flint reapăru: — Scuzaţi-mă, vă rog Vreţi să treceţi pe aici? Intrară în sufragerie, unde un copilaş stătea pe covorul dinaintea căminului, iar masa era servită neglijent pentru ceai O tînără servitoare, timidă şi stîngace, se retrăgea pe culoar Copilaşul era o făptură foarte vioaie, de aproape un an, cu părul roşu ca al tatălui său şi cu ochii de un albastru deschis Era o fetiţă Stătea între perne, jucîndu-se cu păpuşile — Ce dulce e, zise Constance Şi cum a crescut S-a făcut o adevărată domnişoară La naştere îi dăruise copilului un şal, iar de Crăciun nişte raţe de celuloid — Ei, Josefine! Cine a venit să te vadă? Lady Chatterley? Tu o cunoşti pe Lady Chatterley, nu-i aşa? Mica vietate o privea liniştită pe Constance Titlul de Lady nu-i făcea încă nici o impresie — Nu vrei să vii la mine? Copilaşul arătînd o desăvîrşită indiferenţă, Constance îl luă de pe jos şi-l puse pe genunchi „Ce plăcut şi ce cald e să ai un copil pe genunchi Micile braţe, micile picioruşe, lovind, impertinente" se gîndi — Tocmai luam ceaiul Luc s-a dus la tîrg, aşa încît pot lua ceaiul cînd vreau Nu vreţi să sorbiţi o ceaşcă, Lady Chatterley? Cred că sînteţi obişnuită cu lucruri mai bune, dar în sfîrşit Constance acceptă, cu toate că nu-i făcu nici o plăcere această aluzie la obiceiurile ei Fură scoase la iveală cele mai bune ceşti şi cel mai frumos ceainic De ce atîta osteneală? Constance luă o ceaşcă de ceai, care era puţin cam tare cîteva excelente tartine şi dulceaţă de prune Doamna Ffint radia de mulţumire E un ceai cam modest E mai bine decît acasă, mărturisi Constance cu sind:\Electronica\ceritate O exclamă doamna Flint, care fireşte, nu 1 dădu crezare Constance se ridică Trebuie să plec Soţul meu nu ştie unde sînt Nici n-o să-i treacă prin minte că sînteţi aici! exclamă doamna Flint îneîntată Rămîi cu bine, Josefine, spuse Constance sărutînd copilaşul şi mîngîindu-i buclele roşii Doamna Flint ţinu neapărat să deschidă uşa cea mare care era zăvorită şi Constance trecu în grădiniţa ce se întindea înaintea casei şi pe care o împrejmuia un gard de nuiele De-a lungul cărării se ridicau două rînduri de răsaduri Ce flori frumoase, spuse Constance Doamna Flint începu să culeagă în grabă Destul, destul! Ajunseră la micul grilaj al grădinii In ce parte mergeţi? Prin domemu Staţi puţin Ah, da, grilajul e închis O să trebuiască să-sănţi Ştiu să mă caţăr — Aş putea să vă însoţesc pînă la marginea îngrăditurii Străbătură păşunea săracă, devastată de iepuri în pădure păsările îşi cîntau cîntecul lor de seară Un om chema cele din urmă vaci care mergeau leneşe pe păşunea tocită ca o şosea — Au întîrziat astă-seară cu mulsul Au aflat că Luc se va întoarce abia la noapte Ajunseră la îngrăditura în spatele căreia se întindea pădurea de brazi tineri în iarbă era o sticlă goală — Asta e sticla pădurarului; e pentru lapte l-l aducem pînă aici şi el vine să şi-l ia — Cînd? întrebă Constance — Cînd trece pe aici Cîteodată dimineaţa La revedere, Lady Chatterley Şi mai veniţi pe la noi Mi-aţi făcut o mare 112 8Comanda nr 520 113 plăcere Constance se caţără pe gard şi porni pe cărarea strimtă dintre brazi Doamna Flint-se înapoie în fugă prin păşune sub larga ei pălărie de institutoare Constancei nu-i plăcea partea aceasta a pădurii; o găsea prea deasă, tristă, sufocantă Se grăbea, cu capul în jos, gîndindu-se la copilaşul doamnei Flint Era adorabil, dar va avea picioarele cam scurte, la fel ca tatăl său Ce bucurie să ai un copil şi ce mîndră era doamna Flint! Avea un lucru pe care nu-l avea Constance, pe care pe cît se părea cel puţin, nu putea să-l aibă Da, doamna Flint se mîndrea cu maternitatea ei Şi Constance fusese puţin geloasă Fu brusc smulsă din visare şi scoase un strigăt Un om se afla dinaintea ei Era pădurarul — Cum, dumneata? spuse el, mirat — Cînd ai venit? întrebă ea gîfîind — Dar dumneata? Ai fost la colibă? — Nu, nu, am fost la Marehay Se uită la ea, cu o privire curioasă; şi ea îşi plecă fruntea cu un vag sentiment de vină — Şi mergeai acum la colibă? — Nu, mi-e cu neputinţă M-am oprit la Marehay Nimeni nu ştie unde sînt Am întîrziat Trebuie să mă grăbesc — Mă părăseşti, spuse el cu un surîs vag, ironic — Nu, nu Nu asta Numai că — Ce? Atunci ce? Şi se apropie de ea cuprinzînd-o cu braţele — Oh! nu acum, nu acum, strigă Constance, încercînd să-l respingă — De ce nu? Nu e decît şase Ai timp o jumătate de oră şi te vreau O ţinea strîns şi ea îi simţea graba, dorinţa Vechiul instinct o îndemna să lupte, dar acum era în ea ceva mort, greu Trupul bărbatului o voia; şi ea nu avea tăria de a se împotrivi — Vino, pe aici, şopti el, trăgînd-o spre brazii tineri şi deşi Se întoarse o clipă şi ea îi văzu ochii strălucitori, sălbatici Dar simţea că-şi pierduse orice voinţă O greutate stranie îi apăsa pieptul şi se lăsă în voia lui O conduse printre copacii plini de ace, pînă într-un loc unde era rarişte, cu o grămadă de tufişuri moarte Aşternu cîteva crengi pe jos, îşi puse haina deasupra şi o sili să se aşeze acolo, sub copaci, ca un animal, în vreme ce el, în cămaşă şi în pantaloni, aştepta privind-o ca hipnotizat Se aplecă deasupră-i, şi o cuprinse rupîndu-i centura, dar femeia stătea, parcă indiferentă, fără vlagă şi nu se clinti, nici nu gemu cînd el o 114 pătrunse O clipă rămase nemişcat, încordat, fremătînd Apoi, odată cu prima lui opintire, fiorii se treziră şi o străbătură, făcînd-o să freamăte la rîndul ei Era ca un sunet de clopot suind din val în val spre un pisc tot mai depărtat Ea stătea nemişcată, fără să-şi audă strigătele pe care nu le conteni o clipă, pînă la sfîfşit Dar sfîrşitul veni prea repede: de data asta era altfel, cu totul altfel Nu se putea încorda şi agăţa de el, nu putea decît să aştepte, să aştepte şi să geamă, în timp ce îl simţea depărtîn-du-se, sătul, gata să alunece afară din ea Şi sexul ei rămînea deschis ca o anemonă de mare sub flux, se căznea să mai întîrzie înăuntru carnea aceea străină, fremătătoare Şi Constance simţi ritmuri stranii urcînd în ea, întinzîndu-se, umplînd golul căscat al sufletului ei şi atunci reîncepu inefabila mişcare, care nu mai era cu adevărat o mişcare ci nişte vîrtejuri de senzaţii ce pătrundeau tot mai adînc în carnea ei, pînă cînd nu mai fu decît un val cond:\Electronica\centric de senzaţii, şi îşi auzi strigătele ieşite din cele mai adînci întunecimi ale vieţii Bărbatul se sperie ascultînd vocea aceea de nerecunoscut, simţind zvîcnetele trupului în care se golea, dar nu se putea opri Tîrziu, foarte tîrziu se desprinseră unul de altul şi rămaseră acolo nemaiştiind nimic, departe de lume Dar în cele din urmă el o sărută, o acoperi şi începu să se îmbrace Ea rămăsese întinsă privind arborii, incapabilă să se mişte El stătea în picioare, trăgîndu-şi pantalonii, uitîndu-se împrejur Totul era liniştit şi mort în afară de căţeaua care stătea întinsă cu botul pe labe El se aşeză iar în desiş, strîhse în tăcere braţul Constancei — Ce bine e aşa Cei mai mulţi oameni îşi sfîrşesc viaţa fără să fi cunoscut cu adevărat plăcerea, spuse, vorbind ca înd:\Electronica\tr-un vis — Adevărat? Eşti fericit? îşi întoarse ochii spre ea — Fericit, da Se aplecă şi o sărută; şi ea simţi că va trebui întotdeauna să o sărute astfel în sfîrşit se ridică şi ea — Se întîmplă rar ca un bărbat şi o femeie să cunoască plăcerea în acelaşi timp? — Destul de rar Asta se vede după aerul rece şi plictisit al oamenilor Vorbea parcă fără voie, regretînd că începuse — Ai simţit plăcerea asta şi cu alte femei, tot aşa? O privi amuzat — Nu ştiu Ea înţelese că el nu-i va spune decît ceea ce va vrea să-i spună îl privi şi pasiunea o cutremură pînă în măruntaie 115 Rezistă pe cît putu, simţind însă că e cu desăvîrşire pierdută El îşi puse vesta şi htuna şi îşi tăie drum printre brazi pînă la cărare Ultimele raze ale soarelui atingeau pădurea Pleacă singură E mai bine aşa Ei nu-i venea să-l lase să plece Dar cîinele aştepta nerăbdător, iar bărbatul nu mai părea să aibă nimic de spus Constance se înapoie încet, înţelegînd profunzimea acelui „altceva" care se desăvîrşea în fiinţa ei Un alt „eu" trăia în ea, topit, arzător, şi din întreg acest „eu" îşi adora amantul II adora pînă în a şi simţi genunchii slăbindu-i în mers Era fericită, vie vulnerabilă, aidoma celei mai naive femei Era ca şi cînd ar fi avut un copil în ea Ca şi cum fiinţa 1 s ar fi umplut cu o viaţă nouă care era ca o povară şi totuşi atît de plăcută Dacă aş avea un copil, îşi spuse Şi braţele 1 se muiau la gîndul ăsta şi înţelegea imensa diferenţă între a avea un copil numai pentru sine şi a avea un copil de la un bărbat pentru care pîntecele 1 se înfioară de dorinţă Ideea de a avea un copil de la un bărbat pe care îl adora părea să o transforme, s-o facă să se adîncească pînă în centrul cel mai profund al feminităţii, pînă în somnul creaţiunii Nu numai pasiunea ei era nouă, ci şi această avidă adorare De asta îi fusese întotdeauna teamă, ştiind că şi-ar putea pierde toată stăpînirea; îi era frică să nu se piardă pe sine, să nu se şteargă, şi ea nu voia aceasta, nu voia să devină o sclavă Ii era teamă de această adorare şi totuşi nu voia să lupte împotriva ei Ştia că ar putea să lupte Avea în ea un diavol al încăpăţînării care ar fi putut să înfrunte crescînda dorinţă din măruntaiele ei şi să o înfrîngă Şi acum încă ar mai putea învinge, cel puţin aşa credea, şi ar putea stăpîni pasiunea şi ar putea-o modela după voinţa ei Am mers pînă la Marehay şi-am luai ceaiul cu doamna Flint, îi spuse lui Clifford Vroiam să văd copilul Era adorabil, un îngeraş! Flint era în tîrg, aşa că ea şi cu mine am luat ceaiu) împreună Te-ai întrebat unde am fost? Da, m-am întrebat, dar mi-am închipuit că ai rămas un deva la ceai, spuse Clifford cu gelozie Simţea ceva nou în ea, ceva ce nu putea pricepe; dar punea totul pe seama copilaşului Credea că ceea ce o făcea să sufere pe Constance era faptul că n-avea şi ea un copil — V-am văzut străbătînd parcul pînă la grilajul de fier doamnă, interveni doamna Bolton; aşa că m-am gîadit că aţi făcut o vizită la parohie — Am vrut să merg, dar pe urmă m-am dus la Marehay 116 Privirile celor două femei se întîlniră Ochii doamnei Bold:\Electronica\ton, cenuşii şi severi, aceia ai Constahcei albaştri, straniu de frumoşi Doamna Bolton era aproape sigură că Constance avea un amant; dar cum de era cu putinţă? Unde găsise un bărbat? Oh! E aşa de bine pentru dumneavoastră să ieşiţi şi să faceţi vizite cîteodată Chiar îi spuneam domnului Clifford că l-ar prinde extrem de bme doamnei dacă ar mai ieşi în lume Da, sînt foarte fericită că am fost la Marehay, şi ce îager de copil Are părul de un roşu închis şi ochi de porţelan ald:\Electronica\bastru Desigur, e o fetiţă, altfel n-ar fi aşa de îndrăzneaţă Aveţi dreptate doamnă; toţi cei din familia Flint au fost îndrăzneţi şi şireţi N-ai vrea să-i vezi, Clifford9 I-am invitat la un ceai ca să-i poţi vedea Pe cine? întrebă el în silă, privind-o pe Constance Pe doamna Flint cu copilaşul, pentru lunea viitoare îi poţi primi sus, la tine Cum, nu vrei să vezi copilul? Ba da, vreau, dar nu-mi trece prin minte să stau cu ei tot timpul la ceai — Oh! exclamă Constance privindu-l cu ochii mari, voalaţi Nu-l mai vedea cu adevărat Devenise parcă un altul O să fie un ceai foarte plăcut la dumneavoastră, doamnă, şi doamna Flint o să se simtă mai bine dacă Sir Clifford nu va fi de faţă Doamna Bolton era sigură că Constance avea un amant Dar cine era? Cine? Poate că doamna Flint o va ajuta să afle Constance nu voi să facă baie în seara aceea Gîndul de a fi fost atinsă de mîiniJe Iui, amintirea cărnii lui lipite de a ei, îi deveniseră ceva scump Clifford părea indispus N-o lăsă să plece după masă; şi ea, care ar fi vrut atît de mult să fie singură! — Citeşte-mi ceva, H rugă Constance — Ce vrei, versuri, proză sau teatru? — Citeşte-mi din Racine Fusese pe vremuri o specialitate al lui de a citi din Racine cu toată pompa marelui stil francez Dar acum părea intimidat Ar fi preferat să asculte radioul Constance se apucase de cusut; lucra la o hăinuţă de mătase galbenă tăiată dintr-una din rochiile ei, pentru copilaşul doamnei Flint O croise în timpul dintre întoarcerea ei de la plimbare şi cină; şi lucra, în timp ce el cond:\Electronica\tinua să citească în adîncul ei simţea zbuciumul pasiunii ca ecoul unor dangăte profunde Clifford îi spuse ceva despre Racine Ea prinse prea tîrziu 117 înţelesul cuvintelor lui — Da, spuse ridicîndu-şi ochii înspre el, e admirabil El fu înfricoşat de strălucirea ciudată a ochilor ei Şedea acolo şi nu păruse niciodată atît de imobilă îl fascina, îi lua parcă puterile, îl ameţea ca un parfum Fără vlagă, îşi continuă lectura Şi sunetul gutural al limbii franceze era pentru ea ca un vînt prin hornuri Nu izbutea să prindă nici o silabă din Racine Plutea în fericirea propriilor sale visuri, ca o pădure care simte apropierea unei primăveri înmugurite Şi simţea alături de ea, în această lume nouă, bărbatul, bărbatul fără de nume Dar vocea lui Clifford se auzea mereu cu sunete gîlgîite Ce extraordinar părea, aplecat peste carte, civilizat, cu umerii lui largi, şi fără picioare Ce fiinţă stranie, înzestrată cu o voinţă puternică, rece, inflexibilă, dar fără nici o căldură Una din fiinţele fără suflet ale viitorului Se înfiora Numai că dulcea flacără a vieţii era mai puternică decît teama de el Lectura se sfîrşise Ridică ochii şi tresări văzîndu-l pe Clifd:\Electronica\ford că o priveşte palid şi încruntat, cu o expresie plină de ură — Citeşti atît de bine din Racine — Aproape tot atît de bine pe cît ştii tu să asculţi, spuse el cu cruzime La ce lucrezi? — Fac o hăinuţă pentru copilaşul doamnei Flint El îşi întoarse capul Un copil, un copil Nu încetase deci să se gîndească la asta — La urma urmei, continuă el pe un ton declamator, poţi găsi în Racine orice vrei Emoţiile ordonate şi stilizate sînt mai utile decît emoţiile primare — Da, sigur — Lumea modernă n-a făcut decît să vulgarizeze sentimend:\Electronica\tele lăsînd să slăbească hăţurile raţiunii jCeea ce ne trebuie e controlul spiritului clasic — Da, repetă ea; şi a privea cum asculta radioul cu o faţă lipsită de expresie Oamenii se prefac că au emoţii şi, în realitate, nu simt absolut nimic Iată ce înseamnă să fi romantic La drept vorbind, Clifford se simţea fără vlagă Seara asta îl obosise Ar fi preferat tovărăşia cărţilor lui tehnice, pe aceea a directorului din minele sale, sau pe a radioului DoamHa Bolton intră în odaie, aducînd două pahare cu lapte; unul era pentru Clifford, celălalt pentru Constance, care fu încîntată să poată pleca după ce îşi bău laptele şi să nu fie obligată să-l ajute pe Clifford să se culce — Noapte bună Clifford Somn uşor Versurile lui Racine te pătrund ca un vis Noapte bună Ajunsese la uşă Plecă fără să-i fi dat sărutul de fiecare seară Clifford o privi cu asprime şi din nou fu cuprins de spaima nopţii Nu era decît un pachet de nervi Şi cînd nu se încorda în muncă cu o revărsare subită de energie, sau cînd nu era adîncit în ascultarea radioului ca într-o plutire, atunci îl apuca spaima, sentimentul unui gol primejdios îi era frică Constance ar fi putut să-l apere dacă ar fi vrut Dar ea nu voia Era rece, nesimţitoare la tot ce făcea pentru ea El îi dăruia viaţa lui şi ea era atît de nedreaptă Acum era obsedată de gîndul unui copil Ar fi vrut să fie un copil al ei, numai al ei De ce nu şi al lui? La urma urmei, Clifford era sănătos Arăta foarte bine, cu faţa roşie, cu umerii solizi, cu pieptul larg Se îngraşă Şi totuşi, îi era frică de moarte Un gol grozav părea să-l ameninţe, o prăpastie Ochii lui căpătaseră o privire ciudată, piezişă Era curios aerul acesta de sfidare, ca şi cum ar fi învins viaţa împotriva vieţii: „Cine poate cunoaşte misterele voinţei, căci aceasta e mai puternică chiar decît îngerii" Ceea ce fl înspăimînta cel mai mult erau nopţile în care nu putea dormi Atunci era într-adevăr îngrozitor: neantul 2 asalta din toate părţile Dar acum putea să o sune pe doamna Bolton Venea tot deauna, în rochie de casă, cu părul împletit în coadă pe spate, cu o înfăţişare feciorelnică, cu toate că părul ei brun avea fire albe îi făcea cafea sau ceai, juca cu el şah ori pichet Avea acea uşurinţă feminină pentru jocuri, şi chiar pe jumătate adormită juca destul de bine şah pentru ca el să o găsească vrednică de osteneala de a o bate Stăteau aşa, în tăcuta intimitate a nopţii, sau ea şedea şi el sta întins pe pat sub lumina lămpii de birou, ea fiinţă de somn, el de spaimă; şi jucau Apoi luau o ceaşcă de cafea şi un biscuit, schimbînd cîte o vorbă în liniştea nopţii Dar în noaptea asta, ea se întreba cine putea fi amantul doamnei Chatterley Se gîndea la Ted al ei, mort de atîta vreme, dar niciodată cu adevărat mort pentru ea Şi cînd se gîndea la el, vechea ei ură împotriva lumii se deştepta din nou, mai ales împotriva stăpînilor pe care îi acuza că-l omorîseră Nu era adevărat Dar pentru ea, sentimental vorbind, era în somnolenţa ei, gîndul la Ted şi gîndul la amantul doamnei Chatterley se amestecau; simţea că avea de împărţit cu cealaltă femeie o mare nemulţumire împotriva lui Sir CUfford şi a întregii ordini pe care o reprezenta el Şi în acelaşi timp juca pichet cu el; şi era un izvor de adevărată plăcere să joci pichet cu un baron La cărţi, el juca totdeauna pe bani Asta îl ajuta să se uite pe sine: şi de obicei cîştiga; în seara asta de pildă cîştiga Aşa că n-ar fi vrut să se culce înainte de a veni zorii Din fericire, zorii 118 119 se arătau pe la patru şi jumătate Constance era în pat, dormind adînc în timpul acesta Dar pădurarul nu putea să doarmă închisese coteţele, făcuse rondul prin pădure şi se întorsese acasă pentru cină Stătea lîngă foc Se gîndea la copilăria lui, la Tavershall şi la cei cmci-şase ani de căsătorie Se gîndea la nevastă-sa cu amărăciune, ca întotdeauna Nu o mai revăzuse din 1915 primăvara cînd intrase în armată Şi ea trăia acolo, la mai puţin de trei mile depărtare Nădăjduia să nu o mai revadă niciodată Se gîndea la viaţa lui departe, în Indu, în Egipt şi iar în Indn viaţa fără griji, alături de cai, colonelul care ţinea la el şi pe care îl iubea, cei cîţiva am cît a fost ofiţer, locotenent, gata să devină căpitan Apoi, moartea colonelului doborît de o pneumonie şi marea primejdie în care fusese el însuşi, sănătatea lui distrusă, demisia din armată şi întoarcerea în Anglia Amînase mereu viaţa îşi închipuise că va fi în siguranţă, măcar cîtăva vreme, în pădure Rolul lui se reducea la a creşte fazani Credea că va fi singur, în afara vieţii, şi nu dorea nimic altceva Oricum trebuia să se stabilească undeva, şi acesta era locul în care se născuse Maică-sa trăia încă: şi asta era ceva, cu toate că niciodată nu ţinuse prea mult la ea Ar fi putut continua să trăiască fără să se vadă cu nimeni şi fără speranţă Era cu totul descumpănit De cînd fusese ofiţer şi se amesd:\Electronica\tecase cu ceilalţi ofiţeri şi funcţionari civili, cu femeile şi familiile lor, pierduse orice ambiţie de „a ajunge" Exista în clasa de sus şi în clasa mijlocie, aşa cum le cunoscuse, o lipsă de viaţă care îl îngheţa şi îl făcea să-şi dea seama cît era de diferit de oamenii aceia Atunci se întorsese în clasa lui Ca să găsească ceea ce uitase în anii de absenţă, o micime a sentimentelor şi o vuld:\Electronica\garitate care i se păreau greu de suportat Acum admitea marea însemnătate a felului de a fi Recunoştea cît de important era să te prefaci că puţin îţi pasă de bani şi de alte amănunte ale vieţii Dar îatre oamenii din popor nu exista prefăcătorie O pence mai mult sau mai puţin la preţul slăninei era mai importantă decît o schimbare a Evangheliei Şi totuşi, dacă eşti sărac şi nenorocit, nu se poate să nu te gîndeşti la asta Oricum, aceasta părea să fie singura preocupare a oamenilor Grija banului, ca un imens caBcer, îi rodea pe ind:\Electronica\divizii tuturor claselor El refuza însă să se preocupe de bani Şi atunci? Ce mai putea oferi existenţa în afara grijilor pentru bani? Nimic Totuşi putea trăi numai cu palida satisfacţie de a fi singur şi de a creşte fazani care vor sfîrşi pria a fi ucişi pentru un prînz de boieri Cîtă zădărnicie Dar la ce bun să te mai gîndeşti? Trăise fără gîndun, fără griji pînă cînd intrase în viaţa lui femeia aceasta Era cu zece ani mai bătrîn decît ea; şi avea o mie de ani de experienţă în plus Legătura dintre ei se strîngea; vedea apropiindu-se clipa în care nu se vor mai putea dezlega şi vor fi siliţi să-şi refacă viaţa unul prin celălalt Ce se va întîmpla atunci? Va trebui să o ia de la capăt fără nimic din ceea ce trebuie ca să o iei de la capăt9 Va trebui s-o tragă după sine pe Lady Constance? Va trebui să aibă o groazd:\Electronica\nică ceartă cu soţul infirm şi o ceartă oribilă cu propria lui nevastă care îl ura? Ce mizerie, Doamne, ce mizerie! Şi nu mai era tînăr Nu era nici de felul acelora care nu-şi fac nici o grijă Dar chiar dacă ar scăpa, ea de Sir Clifford şi el de nevaS' tă-sa, dacă şi-ar obţine libertatea, ce vor face? Cum îşi vor trăi viaţa? Nu putea să fie un fel de parazit trăind din averea acestei femei şi din modesta lui pensie Nu izbutea să se odihnească, nici măcar să stea culcat După ce stătuse pînă aproape de miezul nopţii pierdut în gîndurile lui amare se ridică deodată, îşi luă haina şi puşca Vino, fetiţo, spuse căţelei, o să ne simţim mai bine afară Noaptea era înstelată, dar fără lună Făcu un rond lent, păşind fără zgomot Singurul lucru de care trebuia să se ferească erau cursele pe care minerii, mai ales cei de la Stacks-Gate le puneau iepurilor, în partea dinspre Marehay însă era anotimpul iubirii şi chiar şi minerii îl respectau Totuşi, acest rond în căutarea braconierilor îi mai calmă nervii Dar, după ce făcuse, prudent, înconjurul întregului său domeniu - era o plimbare de aproape cinci mile - se simţi obosit Se urcă pe vîrful colinei şi privi împrejur Nici un zgomot - doar vuietul vag şi neregulat al minei de la Stacks-Gate, unde munca nu se întrerupea niciodată Şi nu se vedea nici o lumină, în afară de şirul strălucitor al celor de la uzine Lumea dormea, întuned:\Electronica\cată Se făcuse două şi jumătate Era frig Tuşi Un curent rece sufla peste colină Se gîndea la femeie Acum ar fi dat tot ce avea, tot ce ar fi putut vreodată să posede, numai să o aibă lîngă el, să stea amîndoi sub o singură cuvertură! Se duse la colibă, se înveli şi se întinse pe jos ca să doarmă Nu putu îi era frig Şi apoi simţea dureros sărăcia singurătăţii sale O voia pe Constance: să o poată atinge, să o ţină strîns lîngă el într-o clipă de plinătate şi somn Se sculă şi ieşi, îndreptîndu-se de data asta spre grilajul parcului, apoi o luă încet pe cărarea spre castel Era aproape ora 120 121 patru, văzduhul avea o limpezime rece, dar zoru nu se arătau încă Era atît de obişnuit cu întunericul încît vedea împrejurul lui fără nici o greutate Castelul îl atrăgea ca un magnet Voia să fie aproape de femeie Poate că ar putea-o chema la el sau ar găsi un mijloc să ajungă pînă la ea Urcă spre castel Ajunse în vîrful colinei, înconjură marii arbori, intră pe aleea care făcea o curbă acoperită de iarbă dinaintea intrării De aici, putea să vadă măreţii fagi ce se înălţau pe platoul din faţa casei şi se detaşau sumbru în aerul dimineţii Mai încolo, clădirea joasă, lungă, întunecoasă cu o singură lumină la parter: camera lui Sir Clif ford Dar era acolo femeia în a cărei mînă se găsea capătul firului subţire ce îl trăgea atît de înduplecat? Nu ştia Se apropie puţin, cu puşca în mînă, supraveghind casa Poate că şi acum ar mai putea s-o găsească, să ajungă pînă la ea, într-un fel oarecare Nu părea greu de pătruns în casă: se simţea la fel de îndemînatec ca un spărgător De ce să nu se ducă pînă la ea? Stătea acolo, nemişcat, în aşteptare, în timp ce aurora limd:\Electronica\pezea cerul în spatele lui Văzu stingîndu-se singura lumină Dar nu o văzu pe doamna Bolton apropiindu-se de fereastră, îndepărtînd perdelele de mătase, pentru ca Sir Clifford să fie sigur că ziua venise Stătea acolo, orbită de somn, şi deodată tresări: jos, pe alee, era un om Se trezi de tot şi începu să pîndească, dar fără să facă nici cel mai mic zgomot care l-ar fi putut tulbura pe Sir Clifford Lumina zilei începuse să inunde lumea şi silueta de afară părea să se facă mai mică şi să se precizeze Deosebi puşca, ghetrele, haina prea largă Nu cumva era Olivier Mellors, pădurarul? Ba da, căci alături era dinele lui, mirosind ici-colo şi aşteptîndu-şi stăpînul Dar ce voia? Să-i trezească pe cei din casă? De ce stătea înfipt acolo, ca tras în ţeapă, cu ochii la castel? Dumnezeule! Adevărul o străbătu ca un fulger El era amantul doamnei Chatterley! El, el! Ce întîmplare! Dar şi ea, Ivy Bolton fusese puţin îndrăgostită de el; Mellors avea pe atunci şaisprezece ani şi ea douăzeci şi şase Era pe vremea cînd îşi făcea studiile de infirmieră; o ajutase mult la anatomie şi la alte materii pe care trebuia să le înveţe Era deştept, obţinuse o bursă la colegiul din Sheffield; şi apoi, după toate acestea, devenise potcovar fiindcă, spunea el, îi plăceau caii, dar în realitate pentru că îi era frică să înfrunte viaţa; dar asta n-ar fi mărturisit-o pentru nimic în lume Era însă un băiat drăguţ şi se pricepea să explice orice lucru Tot atît de inteligent ca Sir Clifford; se avea întotdeauna bine cu femeile, mai bine decît cu bărbaţii, cel puţin aşa se spunea Şi la urmă se însurase prosteşte cu acea Bertha Coutts Nu era de mirare că lucrurile n-au mers El a fost plecat ani de-a rîndul, în tot timpul războiului; devenise locotenent Şi să te întorci la Tavershall ca pădurar! Sînt într-adevăr oameni care nu ştiu să-şi folosească norocul! Vorbea din nou dialectul poporului, deşi ea, Ivy Bolton, ştia că atunci cînd voia, putea vorbi ca un gentleman Aşadar, Lady Chatterley se lăsase cucerită de farmecul lui Ei bine, nu era cea dintîi Dar, oricît! Un băjat din Tavershall, născut şi crescut în sat, amantul doamnei Chatterley din Wragby Hali! Pe legea mea, ce palmă pentru aceşti mari şi puternici Chatterley! Afară, Mellors înţelegea că toate astea sînt fără folos „Să vrei să ieşi din singurătatea ta nu serveşte la nimic; trebuie să te agăţi de ea toată viaţa, iar golul nu va fi umplut decît din timp în timp!" Deodată, dorinţa aprinsă care îl atrăgea spre femeie muri O zdrobise pentru că aşa voia Fiecare trebuia să facă un pas către celălalt Dacă ea nu se apropia de el, nu o va urma Nu trebuia s-o facă Se pregăti să plece, acceptîndu-şi din nou singurătatea Ştia că era mai bine aşa Ea trebuia să vină la el; nu folosea la nimic să se tîrască la picioarele ei Doamna Bolton îl văzu îndepărtîndu-se, cu dinele alergînd după el — Bine, bine, îşi spuse Nu mă gîndisem de loc la Mellors şi tocmai la el ar fi trebuit să mă gîndesc A fost foarte drăguţ cu mine cînd l-am pierdut pe Ted Dar el ce-ar spune dacă ar şti? Aruncă o privire victorioasă spre Clifford, care adormise, şi ieşi încet din cameră 122 CAPITOLUL XI Constance se dusese să facă puţină ordine într-uriul din poduri în Wragby se aflau mai multe Castelul era o adevărată magazie de mobile; nu se vindea niciodată nimic Tatăl lui Sîr Geoffrey iubise pictura, iar mama lui mobilele italiene din secolul XVI Sir Geoffrey apreciase vechile scrinuri sculptate, de biserică Şi tot aşa, din generaţie în generaţie - Clifford colecţiona tablouri moderne la preţuri foarte modeste Se aflau în pod tablouri urîte de Landseer şi cuiburi triste de păsări de William Henry Hunt - o îngrămădire de academism mediocru Constance se hotărî să revizuiască toate acestea şi să facă ord:\Electronica\dine Găsi învelit cu grijă spre a fi pus la adăpost de lovituri şi de colb vechiul leagăn de familie din lemn de palisandru îl despacheta Avea un anume farmec îl privi îndelung — Ce păcat că nu poate servi la nimic, spuse doamna Bol-ton, care o ajuta pe Constance; cu toate că un leagăn ca acesta e astăzi demodat Ar putea servi încă, aş mai putea avea un copil, spuse Constance, cu un aer indiferent, ca şi cînd ar fi fost vorba de o pălărie nouă — Vreţi să spuneţi că starea lui Clifford s-ar putea îmbud:\Electronica\nătăţi, bolborosi doamna Bolton — Nu, chiar în starea în care e, la urma urmei n-are decît o paralizie muşchiulară Nu e atins el însuşi, spuse Constance, minţind aşa cum ai respira Clifford îi băgase această idee în cap: „De bună seamă mai pot avea încă un copil Nu sînt într-adevăr mutilat Impotenţa ar putea foaţte uşor să înceteze, chiar dacă muşchii şalelor şi ai picioarelor vor rămîne paralizaţi" Căci, uneori i se părea - mai ales în perioadele de energie, cînd muncea cu atîta rîvnă la problema minelor - că neputinţa lui sexuală trebuia să înceteze Constance îl privise cu groază Dar era destul de inteligentă ca să găsească o armă în această sugestie a lui Clifford Căci ea va avea un copil dacă va putea; dar nu al baronului Chatterley 124 Doamna Bolton se opri o clipă uimită, cu respiraţia tăiată Apoi îşi dădu seama că era numai o viclenie că nu trebuia să se încreadă Foarte bine, doamnă, eu nu pot decît să sper şi să mă rog ca aşa ceva să se întîmple Ce bucurie pentru dumneavoastră şi pentru toată lumea Doamne, un copil la Wragby1 Ce schim bare ar aduce1 Nu-i aşa9 spuse Constance Şi alese trei tablouri înrămate pe care avea să le trimită ducesei de Shortlands pentru vutorul său bazar de binefacere Aceasta era supranumită „Ducesa bazarurilor" şi cerea întotdea una întregului comitet să-i trimită obiecte pentru vînzările sale \a fi desigur încîntată de cadrele acestea şi de ă lucreze pentru două lire, pentru a nu muri de foame Tot ceea ■Q faci este să profiţi de alţii, mulţumită banilor tăi — Te exprimi cu eleganţă, Lady Chatterley! — Şi tu la fel Te asigur că eşti de-o supremă eleganţă, mai ales în pădure Mi-e ruşine pentru tine El sună ca s-o cheme pe doamna Bolton, livid de furie Constance se urcă la ea îşi zicea: „El cumpără oamenii! Ei bine, pe mine nu mă va cumpăra, şi nici nu mai trebuie să rămih 157 cu el" îşi făcu planul pentru noapte şi se hotărî sa nu se mai gîndească la Clifford Nu voia să-l urască Nu voia să se simtă unită cu el prin nimic, nici măcar prin ură Această ceartă asupra atitudinii ei faţă de servitori nu era prima El o găsea prea familiară; ea îl considera stupid şi insensibil, prea dur cînd era vorba de alţii , La ora mesei coborî calmă în salon El era încă galben; începea să aibă una din crizele de rinichi care îl făceau atît de irascibil Citea o carte în franceză — Ai citit ceva din Proust? întrebă el — Am încercat, însă mă plictiseşte — Dar e cu adevărat extraordinar — Se poate! Dar pe mine mă plictisesc toate aceste comd:\Electronica\plicaţii! N-are sentimente; n-are decît valuri de cuvinte privitoare la sentimente Sînt obosită de aceste genii care se admiră sind:\Electronica\gure — Preferi animalitatea care se admiră? — Poate Dar nu s-ar putea găsi cineva care să nu se add:\Electronica\mire pe sine însăşi? — Mie îmi place subtilitatea lui Proust, anarhia sa bine crescută — Oh! Asta îl face să nu simtă viaţa Aşa începeau eternele lor discuţii Dar ea nu putea să se împiedice să-l combată El sta acolo, emiţînd o veche rea-voinţă I se părea că simte cum scheletul lui o apucă şi o strînge într-o colivie de oase Se urcă imediat ce-i fu cu putinţă şi se lungi în pat La ora nouă şi jumătate se sculă şi ieşi să pîndească Nu se auzea nici un zgomot îşi puse o rochie de casă şi coborî Clifford şi doamd:\Electronica\na Bolţpn jucau cărţi Vor continua, desigur, pînă la miezul nopţii Constance urcă din nou în camera ei, îşi aruncă pijamaua pe patul desfăcut, îşi puse o cămaşă subţire şi deasupra o rod:\Electronica\chie de lînă Se încălţă cu pantofii de tenis şi-şi luă un mantou uşor Dacă întîlnea pe cineva va spune că a ieşit pentru o scurtă plimbare Şi dimineaţa, cînd se va întoarce, ar fi putut pretinde că a fost să se plimbe în iarba plină de rouă, cum făcea adesea înainte de dejun Exista un Singur pericol: să vină cineva în camera ei în timpul nopţii însă era foarte puţin probabil; o şansă la o sută Betts nu închisese încă uşile Zăvora casa la ora zece şi descuia la şapte dimineaţa Constance se furişă afară fără să fie văzută, nici auzită O jumătate de lună strălucea pe cer, atît cît să 158 lumineze puţin pămîntul, fără să o trăHr™ „ e înfăşurată în mantou! său întunecat TraveJr h'" a atît din nerăbdarea de a ajungeU JE c"î PCde parcuI' nu pătimaşe ce-i ardea sufletul intllmre, c,t a unei răzvrătiri CAPITOLUL XTV lînd fu aproape de grilajul parcului, auzi scrîşnetul V^broaştei Mellors era acolo şi o văzuse — Vii la vreme, zise el Totul a mers bine? — Foarte bine închise încet poarta după ea Lanterna azvîrlea o pată de lumină pe pămînt, luminînd florile galbene, încă deschise în noapte Mergeau în tăcere, la distanţă unul de altul — Eşti sigur că nu ţi-ai făcut rău în dimineaţa asta? întrebă ea — Nu, n-am nimic — N-ar trebui să faci eforturi — Nu se întâmplă des — L-ai urît pe Clifford? — Nu! Am întflnit prea mulţi ca el ca să-mi dau osteneala să-l urăsc Doar că nu-mi place tipul ăsta de oameni — Ce fel de oameni? întrebă ea, enervată — Se spune despre un bărbat că n-are creier cînd este anid:\Electronica\mal; că n-are inimă cînd e bădăran; şi cînd n-are nici o scânteie de virilitate, spui că n-are testicule Cînd e domesticit — Clifford? Domesticit?! — Da Şi foarte periculos în acelaşi timp; ca majoritatea acestor oameni, cînd li te împotriveşti — Şi tu nu eşti aşa? — Poate că nu în întregime Ea continua să meargă, iritată, fără a-l atinge Mellors deschise uşa şi intrară; apoi o zăvorî — Ca într-o închisoare! spuse Constance Ceainicul cînta lîngă focul ce pîlpîia roşu; pe masă se aflau ceşti — Trebuie să-mi scot pantofii Sînt uzi îşi aşeză picisarele pe scăunelul din faţa sobei El se duse să pună masa: pîine, unt şi limbă afumată Constancei îi era cald îşi scoase mantoul, iar el îl atîrnă de uşă — Vrei ceai sau cafea? o întrebă 160 — N-am poftă de nimic, mulţumesc Dar măcîncă tu — Nu îi voi da căţelei să mănînce Se ducea şi venea pe pardoseala de lut, cu calmul lui obişnuit, pregătind o strachină cu mîncare pentru căţeaua care-l privea liniştită Puse strachina lîngă scară şi se aşeză pe un scaun, lîngă zid, ca să-şi scoată jambierele şi încălţămintea Căţeaua, în loc să mănînce, se apropie şi se aşeză la picioarele lui îşi scoase încet jambierele Flossie se apropie şi mai mult — Ce ai? Te miri că e cineva aici? Du-te şi mănîncă O mîngîie pe cap, iar căţeaua îşi frecă botul de el O trase de lungile-i urechi mătăsoase — Acolo, spuse el, acolo! Du-te şi mănîncă întoarse scaunul spre strachină, iar Flossie se aplecă umilă şi începu să mănînce — îţi plac dinii? întrebă Constance — Nu prea mult îmi par prea domesticiţi Constance se uita în jur Cît de goală era odăiţa! Pe un perete atîrna o fotografie mărită, care înfăţişa doi tineri, el şi o femeie cam vulgară — Tu eşti? întrebă Constance El se întoarse şi privi tabloul care-i atîrna deasupra capului — Fotografia asta a fost făcută înaintea căsătoriei noastre — Ţii la ea? întrebă Constance — Nu mi-a plăcut niciodată — Atunci de ce o mai păstrezi? El o privi lung — Nu mă uit niciodată la ea Uitasem că este aici Stă agăd:\Electronica\ţat acolo de cînd am venit în casa asta — De ce n-o arunci? — Da, asta n-ar fi o idee rea Se urcă pe scaun şi desprinse fotografia de pe perete Un pătrat mare, decolorat, apăru pe tapetul verzui — Iar am ridicat praf, spuse el, aşezând fotografia lîngă ped:\Electronica\rete Se duse să aducă un ciocan şi un cleşte Se aşeză pe un scaun şi începu să scoată hîrtia din ramă Lucra încet, absorbi aşa cum avea obiceiul Desprinsese ţintele Scoase rama de carton, apoi fotografi O privi zâmbind — Uite cum eram, spuse, ca un popă tînăr, şi uite cum t ea: o fanfaroană — Lasă-mă să văd şi eu HComanda nr 520 161 Mellors avea o înfăţişare foarte firească: unul din tinerii de acum douăzeci de ani Dar, chiar în fotografie, ochii îi rămîneau tot neîmblînziţi Şi chiar femeia avea un aer care impresiona — N-ar trebui să păstrezi asemenea lucruri, spuse Con- stance — Să nu le păstrez? N-ar fi trebuit să le fac vreodată! Rupse pe genunchi fotografia şi rama, iar cînd bucăţile fură destul de mici le aruncă în flăcări — Numai că asta va strica focul, spuse el După ce puse masa se aşeză pe scaun — Iţi iubeşti nevasta? întrebă Constance — Tu-l iubeşti pe Sir Clifford? Ea se făcu că nu aude — "ţii la ea? — Eu? Ochii i se măriră Nici nu mă pot gîndi la ea! — De ce? Dar el nu răspunse, dînd numai din cap — Atunci de ce nu divorţezi? Ea se va întoarce într-o zi, spuse Constance O privi aprins — Pentru nimic în lume! Mă urăşte mai mult decît o urăsc — Ai să vezi c-o să se întoarcă — Niciodată S-a sfîrşit Mi-ar fi groază s-o văd — O vei vedea Şi nici măcar nu sînteţi separaţi legal, nu-i eu aşa1; — Nu — Atunci se va întoarce Şi vei fi silit s-o primeşti înapoi El scutură capul cu acea mişcare de mînz încăpăţînat — Poate că ai dreptate Am fost un imbecil că m-am întors aici Dar mă simţeam sfîrşit, pierdut; trebuia să mă duc undeva Nimic nu-i mai trist decît să fii vagabond Ai dreptate, voi obţine divorţul şi libertatea Mi-e groază de toate lucrurile acesd:\Electronica\tea: funcţionari, tribunale, predicatori E însă necesar să recurd:\Electronica\gem la ele Voi divorţa Scrîşni Constance era mulţumită, dar nu se potolise încă — De ce te-ai căsătorit cu ea? Iţi era" inferioară Doamna Bolton mi-a vorbit de ea, spunînd că n-a putut niciodată să înţeleagă de ce ai luat-o de nevastă El o privi fix — Ara să-ţi spun La şaisprezece ani am avut o iubită Era fiica unui învăţător din Ollerton Era plăcută, frumoasă chiar Aveam reputaţia de tînăr inteligent; mă întorsesem din colegiul de la Sheffield, ştiam puţin franţuzeşte şi nemţeşte şi eram sigur 162 de superioritatea mea Ea era romantică şi îi displăcea tot ceea ce e „comun" M-a atras spre poezie şi lectură, într-un cuvînt, m-a format Am citit şi am gîndit cu disperare Eram un tînăr impiegat în birourile lui Butterley, subţire, palid, clocotind de entuziasm îi vorbeam despre toate, absolut despre toate Cond:\Electronica\versaţiile noastre ne duceau de la Persepolis la Timbuctu Dacă ai fi căutat în zece provincii şi n-ai fi găsit o pereche mai literară, mai cultă decît a noastră Pluteam în nori Şi ea mă adora Dar rămînea problema sexuală Ea n-avea nici un temperament, nimic, acolo unde te-ai fi aşteptat să găseşti ceva Deveneam din ce în ce mai slab şi mai nebun Atunci i-am spus că trebuie să fim amanţi Căutam s-o conving cu tot felul de argumente Dar ea n-avea nici poftă, nici nevoie de mine Mă adora, îi plăcea să mă audă vorbind, se lăsa sărutată uneori Cît despre rest, nu voia Asta a dus la ruptura dintre noi Am fost crud şi am părăsit-o Atunci am avut o legătură cu o altă femeie, o profesoară, eroina unui mare scandal monden: fusese amanta unui bărbat căsătorit, pe care-l făcuse să-şi piardă minţile Era mai în vîrstă decît mine Şi era un demon, îi plăcea totul în iubire, în afară de iubirea însăşi Era dtzmierdătoare şi blîndă: însă cîteodată scrîşnea din dinţi şi izbucnea în crize de furie Am fost decepţionat Ceea ce-mi trebuia era o femeie care să mă dorească Atunci veni rîndul Berthei Coutts Familia Coutts ne fusese vecină, astfel că o cunoşteam bine Bertha fusese la Bir-mingham, ca damă de companie, pretindea ea; dar toată lumea spunea că fusese fată în casă Oricum, Bertha se întorsese acasă cu aere de cucoană, graţii şi toalete şic, şi un fel de strălucire senzuală Eu mi-am părăsit slujba, căci găseam munca de funcţionar nedemnă pentru mine, şi m-am angajat ca maestru fierar la Tavershall Trebuia să potcovesc ^caii Aceasta fusese meseria tatei, cu care lucrasem totdeauna îmi plăcea să am cai prin preajmă; mă simţeam în largul meu încetasem de a mai vorbi elegant, şi mă întorceam la dialect Continuam să citesc, acasă, dar potcoveam caii şi-aveam doi ponei pentru mine Tata mi-a lăsat trei sute de lire moştenire Atunci am început relaţiile cu Bertha, şi-mi plăcea că e o femeie obişnuită Voiam să fiu şi eu la fel Am luat-o de nevastă şi la, început, totul a mers bine Ţinea la mine şi eu mă simţeam în rai Era ceea ce doream: o femeie care voia să fie sărutată, să fie posedată Era cam delăsătoare, dar avea totdeauna o masă acceptabilă, pe care să mi-o ofere cînd mă întorceam de la lucru Uneori ne certam, ea îmi arunca o ceaşcă în cap, iar eu o luam de gît şi aproape o sugrumam Apoi a început cu mizeriile Ajunsese curînd a nu mai voi să se culce cu mine cînd aveam poftă Mă respingea, 163 totdeauna brutal Şi cînd mă desgusta $i n-o mai doream, venea cu rugăminţi, iar dacă îi cedam, nu orgasma la vreme Niciodată! Aştepta Dacă rezistam o jumătate de oră, ea se abţinea pînă ce sfîrşeam apoi se urca pe mine şi se zbuciuma ca un animal, scoţînd ţipete de plăcere care mă îngreţoşau Pînă într-un tîrziu, cînd orgasma, trăgînd de mine, lovindu-mă Aşa se spune că erau vechile curtezane O încăpăţînare josnică, dementă, ca la o femeie beţivă Pînă la urmă n-am mai putut rezista Nici ea nu mai dorea să mă vadă, pretindea că o tiranizez, şi voia să aibă camera ei După un an n-am mai primit-o în patul meu N-o mai doream Mi-era groază, silă Şi ei îi era groază de mine O, Doamne, cît de mult mă ura, chiar şi înainte de naşterea acestui copil! Mă gîndesc cîteodată că l-am conceput din ură Apoi a venit războiul şi eu am plecat pe front Şi cînd m-am întors, am aflat că trăieşte cu un tip din Stacks Gate Se opri, palid de tot — Şi cum este acest om? întrebă Constance — Un uriaş, foarte murdar 0 brută, dar i se supune Ea îl bate şi pe urmă beau amîndoi — Ah! Şi dacă Bertha se întoarce la tine? — Am să plec pentru totdeauna Tăcerea se lăsă din nou Bucata de carton nu mai era decît cenuşă — Deci cînd ai găsit, în sfîrşit femeia care să te dorească, spuse Constance, te-ai plictisit foarte repede de ea — Da! Da! Şi totuşi am iubit-o mai mult pe Bertha decît pe celelalte — Celelalte? — Cele „pure" Cred că majoritatea femeilor sînt aşa: doresc un bărbat dar nu şi partea fizică a iubirii; se resemnează la asta ca la un rău necesar Unele rămîn pasive, te lasă să faci totul singur Altele se prefac că-s pasionate şi că încearcă fiorii cei mari Dar nu-i decît teatru Apoi vin cele care iubesc totul, toate senzaţiile, toate mîngîierile Şi cele ca Bertha, care orgasmează pe cont propriu Vor să joace rolul activ, te silesc să încetezi înainte de a fi ejaculat şi continuă a mişca din şolduri pînă ce orgasmează, lipindu-se de coapsele tale Lesbienele sînt aşa E uimitor cît de mult femei sînt lesbiene, conştient sau inconştient — De ce ţi se pare că lesbienele sînt mai rele decît hod:\Electronica\mosexualii? — Fiindcă am suferit eu însumi în teorie nu ştiu nimic desd:\Electronica\pre asta Cînd întâlnesc' o asemenea femeie, văd roşu înaintea ochilor Dacă aş şti că este cu adevărat lesbiană, aş omorî-o 164 Era palid, cu fruntea încreţită — Dar eu? întrebă Constance — Mă tem de orice ar veni din afară, complicaţiile, acuzaţiile, tot urîtul inevitabil ce ne aşteaptă Mă gîndesc la asta în clipele de depresiune Dar cînd sîngele meu se reînsufleţeşte, atunci sînt fericit Eram gata să mă umplu de moarte, de amărăciune Socoteam că nu mai există iubire, că nu mai sînt femei adevărate — Şi eşti mulţumit de mine? — Da! Cînd pot uita restul Vezi, nu m-am putut niciodată înşela Cea mai mare parte din bărbaţi acceptă minciuna Dar eu ştiam ce voiam de la o femeie; şi n-am putut niciodată să-mi spun că am obţinut — Dar acum? — Aproape că da — Atunci de ce eşti atît de palid şi de ursuz? — Am prea multe amintiri! Şi-apoi mi-e teamă de mine însumi Ea rămase tăcută Se făcuse tîrziu în cele din urmă spuse: — Şi crezi că acesta-i un lucru care contează? — Pentru mine nu e nimic mai important decît să ai rapord:\Electronica\turi fireşti cu o femeie Ea se gîndi o clipă, apoi întrebă: — Şi crezi că te-ai purtat întotdeauna bine cu femeile? — Nu! Eu i-am îngăduit soţiei mele să ajungă acolo unde este; în mare parte greşeala a fost a mea Şi de aceea sînt foarte neîncrezător Poate că şi eu vreau să mă amăgesc — N-ai încredere? Dar cîhd sîngele îţi fierbe în vine? Nu-i aşa că atunci nu-ţi lipseşte încrederea? Căţeaua, neliniştită, mîrîi Focul se înăbuşea în cenuşă — Sîntem o pereche de războinici învinşi, spuse Constance — Tu, învinsă? zise el rîzînd — Da, mi-e teamă — Să nu-ţi fie Se ridică, puse pantofii Constancei să se usuce, îşi şterse şi ghetele lui şi le aşeză lîngă sobă Scormoni în foc pentru a risipi cenuşa cartonului — Şi arsă e tot urîtă Constance şopti: — Vreau să ies puţin Ieşi singură, în beznă Pe cer se vedeau stele Simţea mirod:\Electronica\sul florilor îţi aerul nopţii Şi mai simţea că picioarele i' se udau iarăşi Dar avea chef să fie departe de el Şi de toată lumea Era frig Se întoarse înăuntru El se aşezase lîngă focul ce 165 murea — Mi-e frig! spuse ea, tremurînd El puse surcele pe foc, pînă ce soba fu roşie Flăcările dand:\Electronica\sau, înalte, încălzindu-le faţa şi sufletul Dar Mellors era tot tăcut şi depărtat — Nu te tulbura, zîmbi ea, luîndu-l de mînă Facem şi noi ce putem El suspină, chinuit Ea se lipi de pieptul lui — Uită, te rog, uită Poate că femeile ar fi dorit să se aprod:\Electronica\pie de tine şi să te iubească cu adevărat, numai că nu puteau Poate nu era numai din vina lor — Ştiu Tu poate crezi că eu nu-mi dau seama de ceea ce eram eu însumi; un biet şarpe călcat în picioare, cu şira spinării ruptă Ea-l strînse mai tare Nu voise să reînceapă discuţia Dar o pornire nestăpânită o făcea să nu tacă — Dar acum nu mai eşti aşa — Nu ştiu ce sînt Vor veni zile rele pentru noi şi pentru toată lumea, spuse el cu o melancolie, profetică — Nu trebuie să spui asta Bărbatul tăcu Dar ea îi ghicea deznădejdea Era moartea oricărei dorinţe, a oricărei iubiri; disperarea îi era asemenea unei peşteri sumbre, în care sufletul i se pierdea pe vecie — De ce vorbeşti atît de rece despre sex? îl zgîndări ea Ca şi cum n-ai fi căutat decît propria-ţi satisfacţie! Se înverşunase — Nu Voiam plăceri, însă voiam ca şi ele să le aibă pe ale lor în acelaşi timp Şi n-am obţinut niciodată aşa ceva — Nu ai crezut în femeile pe care le-ai avuî Nu te încrezi nici în mine — Nu ştiu ce să mai cred despre femei — Vezi, iată răul! Sta ghemuită pe genunchii lui Dar el nu era acolo, cu ea Şi tot ce îi spunea, îl îndepărta, parcă Tăcură Apoi el se însufleţi şi spuse: — Da Cred totuşi în ceva în nevoia de-a avea o inimă bună, de a fi bun în dragoste Cred că dacă bărbaţii şi femeile ar fi sinceri unii cu alţii, totul ar merge bine Dar aceste atitudini glaciale, convenţionale, nu înseamnă decît moarte, — Dar tu nu mă săruţi cu răceală şi fără inimă? — Acum n-am chef să te sărut deloc Unde e dragostea ta pentru mine? îţi rîzi de mine, ca un cîine de o pisică Mi-ar plăcea mai mult să murim decît să urmăm a ce împreuna astfel, 166 fără căldură, fără pasiune Ea se sculă — Şi crezi că eu vreau asta? — Sper că nu Dar acum du-te şi te culcă sus Eu voi dormi aici Era palid, cu fruntea întunecată Ea se înfiora — Nu mă pot întoarce acasă înainte de a se lumina — Nu Du-te sus şi culcă-te E unu fără un sfert Eu voi ieşi puţinv începu să se încalţe Ea-l privea fix — Aşteaptă, şopti' Ce s-a întîmplat? El sta aplecat şi nu răspundea Minutele treceau Pe Constance o cuprinse o senzaţie ciudată; credea că va leşina Rămase acolo, cu ochii deschişi, dar fără să vadă nimic împrejur El ridică fruntea şi o văzu cu ochii mari, pierdută Şi, ca biciuit, se îndreptă spre ea, o luă în braţe, o strîhse şi o ţinu aşa multă vreme Apoi, treptat, mîinile lui o mînguară pe sub haine, acolo unde era moale şi fierbinte — Micuţa mea, murmură în dialect, să nu ne mai certăm niciodată Te iubesc, îmi place să te am aproape Nu mă lua îu seamă Să fim mereu împreuna Ea ridică fruntea — Nu te tulbura, spuse el liniştit N-aduce nici un folos Vrei într-adevăr să fim împreună? Ea-l privi aproape cu spaimă El se aplecă, stătu apoi nemişcat şi întoarse capul Dar nu se îndepărtă — Aşa? spuse ea, cu ochii plini de lacrimi — Da Să fim o inimă şi un trup El zîmbi; în ochii lui juca o scînteie de ironie şi un strop de amărăciune Se urcară în pat şi se culcară, căci începea să fie frig Cond:\Electronica\stance se ghemui în braţele lui şi adormiră imediat, pierduţi amîndoi în acelaşi somn, fără să se mişte, pînă ce soarele se urcă deasupra pădurii Mellors se sculă şi privi lumina Perdelele erau trase Ascultă chemările mierlelor şi ale sturzilor Era cinci şi jumătate, ora la care se trezea de obicei Cît de adîhc dormise! Ea rămăsese ghemuită în somnul acela adînc îşi trecu mîna peste şoldul ei, iar ea deschise ochii albaştri, miraţi, şi u zîmbi — Te-ai sculat, îi zise El o îmbrăţişa Şi deodată ea se trezi de-a binelea şi se aşeză pe marginea patului — Cine-ar crede că sînt aici?! 167 Se uită în jur prin camera spoită cu var, cu tavanul oblic, la fereastra deschisă Odaia n-avea multe mobile: o noptieră vopsită în galben, un scaun şi patul mic în care dormise El îi mîngîia sînii peste cămaşa subţire I se părea atît de fragedă şi de tînără Ca o floare — Vreau să scot asta, ase, apucînd brusc cămaşa şi tră- gîndu-i-o peste cap Ea rămase goală, cu sînii puţin muiaţi, căzuţi spre coaste, ca nişte fructe aurii, cu vîrfuri de un cafeniu închis, aproape negru - Trebuie să te dezbraci şi tu, rîse Constance - Nu - Ba da El îşi scoase cămaşa de bumbac şi pantalonii în afară de mîini, gît şi faţă, era alb ca laptele, iar Constance îl găsi frumos, fascinant de frumos, la fel ca în dimineaţa cînd îl văzuse spălîndu-se Razele soarelui atinseră perdelele, le incendiară, de parcă soarele voia să-i ardă pe amanţii care nu se fereau de el Mellors alunecă din pat, cu spatele spre Constance, şi se duse la fereastră Dădu la o parte perdelele şi privi afară Trupul lui era subţire, fin, de o delicată virilitate; vădea o forţă inted:\Electronica\rioară, nu una de suprafaţă — Dar tu eşti frumos, spuse ea Ca un efeb! Vino la mine! întinse braţele Lui îi era ruşine să se întoarcă, din cauza goliciunii îşi luă cămaşa de jos şi dădu să se acopere — Nu, spuse ea întinzînd mîinile Vreau să te văd El lăsă să-i scape cămaşa şi rămase nemişcat, cu ochii la femeia care se răsucise puţin, lăsînd să i se vadă triunghiul de păr mătăsos, cîrlionţat, de sub pîntece — Vino, te rog, şopti Constance ridicîndu-se în genunchi, îl trase spre ea pînă ce penisul se opri, se îngropa între sînii ei şi, cînd îl simţi tare, neîmblînzit, gemu Apoi, strîngîndu-şi sînii cu amîndouă mîinile începu să-i frece de sexul bărbatului, care se lăsă în voia ei, tremurînd După o vreme se opri răsuflînd greu, cu obrajii încinşi, cu pîntecele pulsînd ca o inim^, pe cînd bărbatul rămase în picioare, lîngă pat, cu sexul aţintit spre ea asemeni unei arme Pe neaşteptate, Constance se aplecă şi îşi lipi buzele de vîrful fierbinte Cînd el o răsturnă, simţi că mintea i se cufundă tot mai mult în neant Plăceri nedesluşite se învîrtejeau în ea, în vreme ce penisul o pătrundea şi dădea naştere la fiorul acela lung ce se răspîndea în trup, şi o tîra departe, într-o ultimă cutremurare 168 Auzi sirenele de la Stacks Gate, care vesteau ora şapte Dar bărbatul îşi lăsă capul între sînii ei, şi-i lipi mîinile de urechi ca să n-audă Şi ea rămase acolo, uitînd de toate, cu sufletul purificat - Trebuie să te scoli, nu-i aşa? murmură Mellors - Cît e ceasul? întrebă ea cu un glas lipsit de timbru - Şapte - Da, cred că e timpul să plec Se înverşuna ca totdeauna, împotriva obligaţiilor exterioare El se ridică - Mă iubeşti? întrebă ea, brusc Atunci vreau să mă ţii aici, să nu mă mai laşi să plec Ochii bărbatului luciră aidoma unor stele - Cînd? Acum? - Curînd Voi veni să trăiesc cu tine pentru totdeauna El se aşeză pe pat, cu capul în jos, incapabil să se gîndească la ceva - Nu vrei asta? - Să nu mă întrebi nimic acum, spuse el Lasă-mă aşa Te iubesc cînd eşti cu mine, te iubesc din toată inima Dar nu mă mai întreba nimic Nu mă sili să-ţi spun nimic Mai tîrziu, mai tîrziu îşi luă cămaşa, se îmbrăcă în tăcere, fără să se uite la femeia întinsă în pat, goală şi aurie ca o Glorie de Dijon, apoi ieşi din odaie Ea rămase acolo să viseze Ce greu n era să plece El strigă din josul scării - Şapte şi jumătate Constance suspină şi se ridică în colţ, aproape de fereastră, se afla o măsuţă cu cărţi Erau cărţi de călătorie, un volum despre atomi şi eiectroni, un altul despre compoziţia straturilor de pămînt şi cauzele cutremurelor; apoi cîteva romane, trei cărţi despre Indii Aşadar, el continua să citească Se duse la fereastră Afară, alerga Flossie Era o dimineaţă senină, cu văzduhul plin de păsări care zburau şi cîntau triumfătoare Dacă ar putea rămîne! Dacă n-ar mai exista cealaltă lume! Acea lume sinistră de fum şi de fier! S-ar mulţumi cu această căsuţă dacă ar fi clădită într-o lume aparte El se spălase pe ochi şi se răcorise Şi focul ardea - — Vrei să mănîhci? o întrebă - Nu! Dă-mi un pieptene îl urmă în cealaltă cameră şi se pieptănă în faţa oglinzii ste Era gata de plecare 169 Aş vrea să dispară restul lumii şi să trăiesc cu tine aici — Va fi greu, zise el , Trecură prin pădurea înrourată, fără sa-şi vorbească Dar se aflau împreună, într-o lume a lor - Vreau să trăiesc cu tine, şopti ea, parasindu-l Mellors surise, fără a răspunde Ea îşi văzu de drum Nu întîlni pe nimeni afara, nici cind urcă în camera ei CAPITOLUL XV Alături de micul dejun, pe tavă se afla o scrisoare de la Hilda „Papa pleacă la Londra săptămîna asta şi voi veni să te văd pe 17 iunie Fii gata ca să putem pleca repede Nu vreau să pierd timpul la Wragby E un loc oribil Voi sta noaptea la Retford, probabil la familia Coleman, aşa că ne vom vedea joi, la dejun Vom putea pleca după ceai şi vom dormi la Grantham E inutil să petrec o seară cu Clifford; asta nu i-ar face nici o plăcere şi nici mie" Lui Clifford nu-i plăcea s-o vadă pe Constance plecînd Prezenţa ei, nu ştia nici el de ce, îi dădea un sentiment de siguranţă Se simţea liber să meargă la treburile lui Astfel, se ducea adesea la mine; se lupta cu problema, aproape insolubilă, de a scoate cărbunii cît mai economic şi apoi de a-i vinde Ştia că trebuie să găsească un mijloc ca să folosească el însuşi cărbunii sau să-i transforme în altceva Dar dacă-i preschimba în energie electrică, ar putea oare să se servească de această energie sau s-o vîndă? Cît despre schimbarea lor în huilă, pentru moment ar fi fost prea costisitor, prea greu Ca să faci să trăiască o industrie trebuie să creezi întotdeauna noi industrii Era ca un fel de nebunie Da, şi numai un nebun ar fi reuşit asta Ei bine, nu era nebun? Constance aşa credea Căldura şi subtilitatea pe care le punea în afaceri u păreau o manifestare de nebunie El îî vorbea despre toate proiectele lui şi ea-l asculta cu un fel de uimire Apoi, cînd valul de cuvinte înceta, el se întorcea spre radio şi nu mai spunea nimic, în vreme ce proiectele se zămisleau în el ca într-o transă în fiecare seară juca ponton cu doamna Bolton, pe şase pence Şi, cînd juca, se pierdea într-un fel de inconştienţă Cond:\Electronica\stance nu suferea să-l vadă aşa Se ducea sus să se culce, iar el şi doamna Bolton jucau cîteodată pînă la două sau trei dimineaţa Doamna Bolton se lăsa antrenată de joc la fel de mult ca Clifd:\Electronica\ford, deşi pierdea aproape întodeauna într-o zi îi spuse Con- 171 stancei: — Am pierdut douăzeci şi trei de şilingi jucînd cu Sir Clif- ford azi noapte — Şi el ţi-a luat banii? — Natural, doamnă Datorie de onoare! Constance îi certa des pe amîndoi Rezultatul fu că Sir Clif-ford mări salariul anual al doamnei Bolton la o sută de lire; ea putea acum să joace şi să piardă Totuşi, Constancei i se păru că Clifford devenea din ce în ce mai ciudat îi spuse că pleca pe 17 — Şi cînd te întorci? — în iulie El o privi cu spaima unui copil, dar totodată cu şiretenia unui bătrîn — N-ai să mă părăseşti? — Nu — Nu-i aşa că pot fi sigur că te vei întoarce? — Sînt mai sigură de asta decât de orice pe lume — Atunci, pe 20 te aştept O privea aşa de ciudat! Şi totuşi, dorea ca ea să plece, să-şi aibă micile-i aventuri, şi poate să se întoarcă însărcinată în acelaşi timp u părea rău că pleacă Ea tremura; aştepta ceasul plecării definitive; aştepta ca I pînă şi timpul să îmbătrînească Vorbea într-o zi cu Mellors despre călătoria ei — Şi atunci, cînd mă voi întoarce, îi voi putea spune lui I Clifford că-l părăsesc Vom pleca amîndoi în Africa sau în I Australia Nimeni nu va trebui să ştie cine eşti Vrei? Era entuziasmată de proiectele astea — N-ai fost niciodată în Colonii? întrebă el — Nu, dar tu? — Am fost în Indii, în Africa de Sud şi în Egipt — De ce n-am merge în Africa de Sud? — Mi-e indiferent Orice mi s-ar întîmpla, nu-mi pasă — Nu-ţi face plăcere? De ce oare? Nu vom fi săraci Eu am aproape şase sute de lire rentă Am cerut informaţii la bancă Nu e mult Dar e deajuns, nu-i aşa? — E o avere pentru mine — O, atunci totul e minunat — Dar trebuie să obţin divorţul şi tu la fel Erau multe de gîndit acum într-o altă n ea-l întrebă despre viaţa lui Se aflau în colibă, în timpul unei furtuni — Erai mulţumit în armată? — Da Colonelul ţinea la mine 172 - Spune-mi cîte ceva despre el Avea cultul armelor Şi nu se căsătorise Era cu douăzeci de ani mai în vîrstă decît mine Era un om foarte ind:\Electronica\teligent şi solitar, cum se întîmpla întotdeauna cu oameni de acest fel; şi un ofiţer foarte priceput Cît am fost cu el am trăit sub farmecul lui îl lăsam să mă conducă în viaţă Şi nu regret că am făcut-o — Cînd a murit ai suferit mult? — Eram şi eu aproape de moarte Dar cînd mi-am revenit am înţeles că o parte din mine se sfîrşise Toate lucrurile sfîrşesc, de altfel, cu moartea Ea sta pe gînduri Tunetul bubuia afară Avea impresia că se află într-o corabie pe vremea Potopului — Pari a fi lăsat atîtea lucruri în urmă! — Găseşti? Mie îmi pare că am murit o dată sau de două ori Şi totuşi, iată-mă aici, gata să primesc alte lovituri şi alte nenorociri El sta acolo, în colibă, cu faţa plină de ironie şi batjocură, ascultînd zgomotele furtunii care-i dădea o impresie de singurătate — Dar asta nu se va sfîrşi, odată? întrebă Constance — Desigur Lumea îşi va găsi scăparea Cînd ultimul om, cu adevărat om, va fi ucis, iar ceilalţi toţi vor fi domesticiţi, pred:\Electronica\schimbaţi în animale blînde, de toate culorile, albe, negre, gald:\Electronica\bene, atunci fiecare îşi va pregăti un autodafc Ştiai că „autodafd" înseamnă „act de credinţă"? Ei bine, ei vor face marele lor act de credinţă, se vor arde unul pe altul Da, draga mea în felul cum trăim noi, într-o sută de ani, nu vor mai fi zece mii de locuitori în insula aceasta; nu vor mai fi poate nici doi Şi ultimii se vor elimina unul pe altul Bubuiturile tunetului se îndepărtau — Nimic nu-i mai liniştitor decît să-ţi imaginezi extermid:\Electronica\narea speţei umane şi lungul interval ce se va scurge pînă la naşterea altei rase Şi dacă va continua aşa, dacă toată lumea, intelectuali, artişti, guverne, industriaşi, muncitori, - dacă toată lumea va continua să ucidă cu frenezie tot ceea ce mai rămîne din sentimentele omeneşti, ultima urmă de intuiţie, ultimul ind:\Electronica\stinct bun, atunci putem să spunem adio speciei omeneşti Constance rîdea, dar fără veselie — în cazul ăsta trebuie să fii mulţumit că toţi grăbesc sfirşitul — Sînt îhcîntat! Nu-i opresc Şi n-aş vrea chiar dacă aş pud:\Electronica\tea — Atunci de ce eşti atît de nefericit? 173 — Nu sînt deloc nefericit! Dacă va cînta cocoşul pentru uld:\Electronica\tima oară, nu-mi pasă! — Dar dacă ai avea un copil? El îşi plecă fruntea — Mi se pare că nu-i bine să dai drumul unui copil într-o lume ca a noastră — Să nu mai spui asta! Cred că voi avea un copil Spud:\Electronica\ne-mi dacă ai să fii fericit Ea îşi lăsă mîna pe a lui — Sînt mulţumit că eşti tu fericită Dar, în ce mă priveşte, mi se pare un act de sinistră trădare faţă de această fiinţă ce se va naşte — A, nu! Atunci înseamnă că nu mai poţi să mă doreşti, că nu mă vrei cu adevărat * El tăcu şi se întunecă Afară, ploaia răsuna tot mai tare — Nu-i adevărat, murmură el, nu-i chiar aşa Există şi alt adevăr Constance ştia că, în clipa aceea, el se gîndea numai la plecarea ei la Veneţia Şi asta o făcea fericită j îi descheie hainele, îi dezgoli pieptul şi-l sărută, apoi îşi lipi ţ obrazul de el Erau singuri în mijlocul Potopului ' — Spune-mi dacă vrei un copil, şopti ea, mîngîmdu-l J — Ei bine, da, zise el în cele din urmă, şi ea simţi schim- | barea ciudată, destinderea stranie care trecea prin trupul bărbatului, înfiorîndu-l Mă gîndeam cîteodată că ar fi bine să crească aici, printre mineri Ei nu prea au de lucru acum, şi cîştigă puţin Dacă le-ar spune cineva: gîndiţi-vă de-acum încolo la altceva decît la bani Voi n-aveţi nevoie de mult Nu mai trăiţi doar pentru bani Ea-şi freca obrazul de pîntecele lui şi-i lua testiculele în mînă Penisul se mişcă încet, dar nu se ridică — Să trăim pentru altceva Să nu mai avem un singur scop, banul; nici pentru noi, nici pentru altcineva Acum, sîntem siliţi să cîştigăm ceva bani pentru noi şi mulţi pentru patron Sa renunţăm la asta fără ură sau nebunie încetul cu încetul să părăsim viaţa industrială şi să ne întoarcem înapoi, la cea adevărată El se opri o clipă Apoi continuă — Le-aş spune: uitaţi-vă la Joe; uitaţi-vă cum vine şi plead:\Electronica\că, vioi şi vesel Uitaţi-vă la Jonas E gras şi urît fiindcă nu se entuziasmează niciodată Priviţi-vă şi pe voi: un umăr mai ridica1 decît celălalt, picioare umflate după atîta muncă V-aţi cufunda1 tot mai mult în prăpastie Dezbrăcaţi-vă şi priviţi-vă Ar fi trebuit să fiţi sprinteni şi frumoşi şi sînteţi urîţi şi pe jumătate morţi S£ 174 ; dărîmăm Tavershall-ul şi să clădim şiruri de case frumoase care ne-ar adăposti pe toţi! Să curăţim ţinutul! Şi să n-avem cod:\Electronica\pii mulţi fiindcă lumea e deja suprapopulată Dar nu voi predica oameniior îi voi pune să stea goi şi le voi spune: Priviţi-vă! Iată Ce înseamnă să munciţi pentru bani! Priviţi Tavershall-ul E groaznic! Priviţi-vă femeile Nu mai ţin la voi, cum nici voi nu mai ţineţi la ele Şi numai fiindcă v-aţi petrecut timpul muncind şi nu v-a păsat decît de bani Nu puteţi nici să vorbiţi, nici să vă mişcaţi, nici să trăiţi; sînteţi incapabili să vă bucuraţi de o femeie Nu sînteţi vii Priviţi-vă! Urmă un moment de tăcere Constance fl asculta numai pe jumătate, iar afară lumea se liniştise şi se răcorise — Nu te interesează viitorul, draga mea? — Oh, da, şi încă foarte mult, răspunse ea întorcîndu-şi privirea — Cînd văd că specia omenească s-a condamnat ea însăşi prin josnicia ei, mă gîndesc că nu sînt aşa de departe nici coloniile, nici chiar luna Căci şi de acolo ai putea vedea pămîntul, murdar, josnic, insipid printre stele, întinat de oameni Atunci simt că am înghiţit fiere şi că nici un loc nu-i îndeajuns de îndepărtat spre a mă refugia Şi totuşi, e o ruşine ceea ce s-a făcut în aceşti ultimi o sută de ani: oamenii preschimbaţi în ind:\Electronica\secte pentru munca, lipsiţi de orice virilitate, de întreaga lor viaţă Aş mătura de pe suprafaţa pămîntului maşinile şi aş sfîrşi cu era industrială, ca şi cînd ea n-ar fi fost decît o eroare Dar fiindcă nu pot, şi fiindcă nimeni nu poate, nu-mi rămîne decît să stau liniştit şi să încerc să-mi trăiesc viaţa mea - dacă am o viaţă de trăit, ceea ce mă cam îndoiesc Tunetele încetaseră afară Ploaia, care se mai potolise, se înteţi din nou; fulgera, ultima răbufnire a furtunii ce se depărta Constance nu era mulţumită El vorbise atît de mult, şi, în fond, numai pentru el Părea cu totul copleşit de disperare, în vreme ce ea se simţea fericită Deschise uşa şi se uită la ploaia deasă, asemeni unei perd:\Electronica\dele de oţel, şi-i veni poftă să se arunce în ploaie; să iasă şi să fugă Dar nu aşa ci goală, ca Eva, ca prima femeie de pe lume Se ridică şi-şi scoase întîi ciorapii, apoi rochia şi rufăria de dedesupt Sînii ei cu vîrfuri ascuţite spintecau aerul la fiecare mişcare Era toată de culoarea fildeşului în lumina verde îşi puse pantofii de cauciuc şi ieşi afară, rîzînd, scuturindu-şi sînii în ploaia caldă, întinzînd braţele şi dansînd unul din acele dan- r stranii pe care le învăţase cu ani în urmă la Dresda Apărea, ărea, ca o ciudată formă palidă, ridicîndu-se, aplecîndu-se şi indu-se, iar apa şiroia şi strălucea pe şoldurile ei pline; apoi 175 îşi arunca înainte sînii, îşi umfla pîntecele, şi iarăşi se pleca în aşa fel că numai fesele şi şoldurile i se ofereau bărbatului cu fel de sălbatică supunere El rîse, se dezbrăcă şi veni spre ea Căţeaua îi sărea înainte, lătrînd, Constance se întoarse şi-l văzu; ochii ei albaştri scînteiară şi se avîntă pe cărare, printre tufişurile ude într-o clipă, bărbatul nu mai văzu decît părul ei ud leoarcă, un spate plin de apă, plecat înainte şi fesele rotunde strălucind în ploaie; o admirabilă goliciune de statuie care fuge Ajunsese aproape de larga alee pentru călăreţi, cînd el o cuprinse pe după mijloc Ea ţipă, mai făcu doi paşi, apoi căzu cu palmele şi genunchii în noroi Bărbatul o încleşta brutal, strîngînd, frămîntînd carnea moale, pe care atingerea lui o făcea să se înfierbînte Ploaia cădea peste ei în torente, astfel că trupurile păreau să fumege El apucă sînii grei ai femeii, îi stoarse pînă ce gemetele ei se prefăcură în ţipăt şi, înfigîndu-i o mînă în ceafă, aplecîndu-i umerii spre pămînt o avu acolo, în mocirlă şi-n ploaie, cu o poftă de sălbăticiune într-un tîrziu se ridicară, ştergîndu-se de apa care îi orbea — Să ne întoarcem, spuse el Şi începură să alerge spre casă Lui nu-i plăcea ploaia Dar ea venea încet, culegînd flori, alergînd o clipă, apoi oprindu-se iarăşi spre a-l vedea pe el depărtîndu-se Cînd ajunseră la căsuţă, focul se stingea şi trebuiră să aducă lemne Sînii ei se ridicau şi cădeau, părul i se lipise de obrajii roşii, trupul îi lucea ca al unui şarpe De altfel, aşa, cu ochii larg deschişi, cu pîntecele pulsînd ca o inimă, cu coapsele depărtate, şiroind de apă, părea o fiinţă din altă lume El luă vechiul cearceaf din pat şi o şterse de sus pînă jos; ea sta liniştită ca un copil Apoi se şterse şi el, după ce închise uşa colibei Focul se înălţa în flăcări mari Ea luă un colţ al ceard:\Electronica\ceafului şi-şi şterse părul — Ne ştergem amîndoi pe acelaşi prosop, spuse el O să ne certăm Ea îşi întoarse pentru o clipă capul spre el: — Nu, căci ăsta nu e prosop, ci cearceaf Acoperiţi fiecare cu cîte o pătură militară dar cu partea din faţă a trupului goală, se aşezară alături pe o buturugă, în faţa flăcărilor Constance nu suferea atingerea păturii pe piele; dar ceard:\Electronica\ceaful era ud de tot Lăsă să-i cadă pătura şi îngenunche pe vatra de lut, întinzînd capul spre foc şi scuturîndu-şi părul pentru a-l usca După o vreme se întoarse, se sui pe genunchii 176 bărbatului şi se lipi de el — Sărută-mă, murmură înţelesese că ideea despărţirii le zăcea în fundul inimilor şi o adîncă tristeţe îi sfîşia sufletul Sta pe genunchii iubitului, cu capul pe pieptul lui, cu picioarele depărtate, şi focul arunca spre ea lumini inegale El privea lucirile de pe trupul femeii, fuiorul de păr moale, negru, care atîrna ca un smoc, între coapsele desd:\Electronica\chise, întinse mîna spre masă şi luă buchetul de flori pe care le culesese ea, pline încă de picăturile de ploaie ce cădeau din ele — Florile rămîn totdeauna afară; ele n-au casă — Nici măcar colibă, murmură ea Cu mişcări leneşe, bărbatul îi presăra petale în fuiorul negru de pe pubis — Aici! spuse el Iată unde trebuie puse florile de „nu mă uita" Ea privi florile micuţe, lucind albastru printre firele de păr Deodată se sculă, se răsuci şi rămase ghemuită, cu umerii şi fruntea lipite de podea, cu chipul acoperit de şuviţele jilave, cu şalele ridicate nefiresc Bărbatul se uită o vreme la pernele rotunde de carne; pe urmă se aplecă încet, îşi lipi buzele de ele, îşi plimbă degetele în şanţul care le despărţea Clipe lungi nu se auzi decît ropotul ploii şi trosnetul flăcărilor Apoi, răsuflarea întretăiată a Constancei se curmă cu un scîncet de nerăbdare cînd degetele lui atinseră izvorul vieţii, se afundară înăuntru şi începură a se îndesa ritmic Intrau, ieşeau, intrau din nou, tot mai adînc şi femeia gemea slab, înăbuşit, dar nu se clintea A-tunci el îi desfăcu fesele şi pipăi ochiul mic, strîns spasmodic, ascuns între ele; vîrî un deget, al doilea, desfăcu inelul rozaliu, apoi îşi împinse sexul iar cînd Constance icni, dînd să se răsucească, u prinse şoldurile ca într-o menghină Şi în vreme ce ea se zvîrcolea, scăldată în sudoare, încleştîndu-şi dinţii ca să nu ţipe, bărbatul se pornea s-o aibă, iar afară furtuna se dezlănţuia biruitoare La Wragby, luminile erau aprinse toate şi Ciifford se ducea de la fereastră la uşă şi înapoi, fără să ia seama că pald:\Electronica\mele i se înroşiseră de la împinsul roţilor, că vinele îi zvîcneau la gît, sub tîmple din cauza efortului Cînd trăsnetul lovi, departe, în pădure, rămase o clipă locului, ascultînd, apoi îşi reluă preumblarea chinuitoare, de fiară în cuşcă, sub ochii temători ai doamnei Bolton — Pentru Dumnezeu, dar unde poate să fie?! izbucni el în sfîrşit O jumătate de zi şi acum furtuna Cheamă-i pe servitori, să ia felinare şi să pornească după ea M-am săturat de toanele astea infantile, m-am săturat de toate 12Comanda nr 520 177 — Oh! nu faceţi asta! strigă doamna Bolton Au să creadă că s-a sinucis sau cine ştie ce! Nu trimiteţi pe nimeni! Lăsaţi-mă pe mine să mă duc pînă la colibă şi să văd dacă nu-i acolo Am s-o găsesc, sînt sigură Răsuflînd greu, Clifford tăcu După o vreme făcu un gest care putea să însemne orice şi doamna Bolton ieşi, tremurînd, şocată Constance o găsi pe aleea cea mare, palidă şi neînd:\Electronica\drăznind să înainteze — Am venit să vă cautl Sir Clifford nu mai putea aştepta! Credea că aţi fost trăsnită sau ucisă de căderea unui copac Şi se hotărîse să-i trimită pe Field şi Betts în pădure, să vă caute Atunci m-am gîndit c-ar fi mai bine să vin eu decît să se facă atîta zgomot în jurul plecării dumneavoastră Vorbea nervos Vedea încă pe faţa Constancei duioşia şi visarea pasiunii — Foarte bine, zise Constance Şi nu găsi altceva să-i spud:\Electronica\nă Cele două femei mergeau greu prin noroi Nu-şi spuneau nimic Picături mari cădeau cu un zgomot de explozie Cînd sosiră în parc, Constance o luă înainte Doamna Bolton cam gîfîia, căci se îngrăşase — Ce prostie, spuse în sfîrşit Constance — Oh! Ştiţi cum sînt bărbaţii! Dar se va linişti îndată ce vă va vedea Constance era foarte supărată că doamna Bolton îi cud:\Electronica\noştea acum taina Se opri pe potecă — Nu-mi place să fiu urmărită! spuse ea cu ochii fulgerînd de mînie — O, doamnă, de ce spuneţi aşa? Dacă ar fi trimis pe cei doi şi ei ar fi venit drept la colibă? Eu nici nu ştiam bine unde se află La ideea aceasta Constance se înroşi Totuşi, nu putea minţi Nu putea nici să arate că între ea şi pădurar nu există nimic Se uita la cealaltă femeie, care stătea cu ochii în jos, şi se gîndea că, totuşi, i-ar fi putut fi aliată — Bine Dacă-i aşa, nu-i nimic! — N-aveţi de ce vă teme, doamnă V-aţi adăpostit în coliba şi atîta tot Ajunseseră la castel Constance trecu în biroul lui Clifford; se înfurie cînd îi văzu faţa palidă şi descompusă, ochii holbaţi — Cu ce drept trimiţi servitorii să mă caute? La rîndul său, izbucni şi el — Dumnezeule, dar unde ai fost? Ai lipsit ceasuri întregi-Şi pe o vreme ca asta! Ce înseamnă expediţia de azi în pădure?- 178 Şi apoi a trecut destul de cînd a încetat ploaia! Ştii cît e ceasul? N-am dreptul să fiu supărat? De unde vii? Ce-ai făcut? — Şi dacă nu vreau să-ţi spun? îşi smulse pălăria din cap şi-şi scutură părul, sfidătoare El o privea cu ochii holbaţi, iar albul lor devenise galben Supărările acestea îi făceau foarte rău Doamna Bolton suferea consecinţele toanelor lui zile întregi Constance simţi o umbră de remuşcare — De ce atîta grijă? spuse, mai potolită Unde era să fiu? Am stat în colibă în timpul furtunii; am făcut un foc şi mi-am petrecut acolo toată vremea, foarte plăcut Vorbea cu uşurinţă acum De ce să-l mai supere? El o fixa bănuitor — Şi părul! Şi starea în care te afli! — Da, zise ea liniştită Am alergat goală prin ploaie Clifford încremeni, uluit — Ai înnebunit? — De ce? E o nebunie că mi-a plăcut să Iac un uuş în ploaie? — Şi dacă venea cineva? — Cine ar fi putut să vină? — Oricine ar fi putut să te vadă în pădure! Meilors nu vine pe acolo seară de seară?! — Da, a venit tîrziu, după ploaie, să-şi hrănească fazanii Vorbea cu o uşurinţă uimitoare Doamna Bolton, care asd:\Electronica\culta în odaia cealaltă, o admiră fără voie O femeie care putea să iasă cu atîta naturaleţe din încurcătură! — Şi dacă venea în timp ce alergai prin ploaie, goală de tot, ca o nebună? — Cred c-ar fi murit de frică sau ar fi fugit Clifford o privea mereu, tot mai încurcat; mintea lui nu mai izbutea să cuprindă o idee clară Primea doar ceea ce i se spunea, fără a reflecta mai departe — In tot cazul, ai fi putut să te îmbolnăveşti — Nu N-am răcit Aşa că ai făcut atîta tevatură degeaba Luă o atitudine de regină ofensată şi se duse sus, în camera ei, săjse schimbe In seara aceea, Clifford îşi dădu osteneala să fie amabil Citea o carte recentă, de religie ştiinţifică în el stăruia încă un spirit religios, lipsit însă de sinceritate; era preocupat, în chip egoist, de viaţa viitoare a propriului său „eu" Lecturile lui se asemănau cu conversaţiile sale literare cu Constance — Ce zici? spuse deschizind cartea Ai avea mai puţină ned:\Electronica\voie să te răcoreşti în ploaie dacă am avea în urma noastră cîteva 179 sute de ani în plus de evoluţie A, iată: „Universul ne prezintă două aspecte: pe de o parte el se uzează fizic, pe de alta, se dezvoltă din punct de vedere spiritual" Constance aştepta urmarea Dar Clifford nu citi mai departe Ea îl privi surprinsă — Să te uzezi? Te văd îngrăşîndu-te, dar eu nu mă uzez de loc Crezi că soarele e mai mic decît altădată? Nu pentru mine, şi îmi închipui că mărul pe care Adam l-a oferit Evei nu era mai mare ca un sîmbure de portocală — Ei bine, ascultă urmarea: „Universul trece astfel, cu o încetineală imperceptibilă, spre noi condiţii de creaţie, dintre care lumea fizică, aşa cum o cunoaştem noi azi, abia dacă se va putea distinge din neant" Ea asculta veselă Tot felul de necuviinţe îi veneau în minte Dar spuse numai atît; — Ce jonglerie stupidă! Ca şi cum sărmana lui conştiinţă ar putea concepe ce se petrece cu o încetineală atît de mare! Toate astea înseamnă că autorul este ratat fiziceşte şi doreşte să facă din univers ceva asemănător: o ratare! — Oh! dar ascultă! Nu întrerupe cuvintele solemne ale mad:\Electronica\relui om; „Ordinea prezentă a lumii a luat naştere într-un trecut inimaginabil şi se va sfîrşi într-un viitor tot atît de inimaginabil Ne răraîne doar regatul inepuizabil al formelor abstracte şi forţa creatoare, şi " — „Şi prostia fără margini a marelui om"! îl maimuţări Constance, pufnind apoi într-un rîs pe care nu şi-l putea înfrîna şi sărind în picioare Clifford rămăsese cu gura căscată, cu o expresie de stupefacţie atît de comică, încît hohotele ei se înteţiră, se înroşi, îi dădură lacrimile şi ieşi în fugă, bolborosind ceva, pe cînd el se uita la cartea din mînă ca la un şarpe Minute lungi, ecoul rîsului ei mai răsună încă pe hol, în încăpere şi bărbatul din scaunul cu roţi mari îşi plecă fruntea, lăsînd cartea să cadă pe covor CAPITOLUL XVI Doamna Bolton aduse ultima rochie - era toată din satin alb şi strălucea ca o apă Constance o luă, îşi lipi fugar obrazul de materialul lucios, zîmbi unei amintiri şi doamna Bold:\Electronica\ton nu se putu opri să nu simtă o strîngere de inimă: cealaltă era atît de frumoasă — Va fi bine pentru doamna să schimbe puţin aerul — Da, aşa cred Te vei ocupa cîtva timp singură de Sir Clifd:\Electronica\ford! — O, da! Mă înţeleg bine cu dînsul Nu găsiţi că se simte mai bine decît altădată? — Ai făcut adevărate minuni — Vai, nu! Dar toţi bărbaţii sînt la fel: nişte copilaşi Şi trebuie să-i măguleşti, lăsîndu-i să creadă că ceea ce fac, fac de capul lor Nu-i aşa, doamnă? — Eu nu prea am experienţă Constance se opri din împachetat — Dar bărbatul dumitale? A trebuit să-l lauzi şi să-l măd:\Electronica\guleşti, ca pe un copiiaş şi pe el? — Da, îmi venea cam greu Vedea însă unde voiam să ajung Şi ceda aproape întotdeauna — Nu-şi lua niciodată rolul de stăpîn? — Nu Cîteodată avea un aer ciudat şi atunci ştiam că e rîndul meu să cedez — Şi ce s-ar fi întîmplat dacă i te împotriveai? — Nu ştiu! N-am încercat niciodată Chiar cînd n-avea dreptate, dacă-l simţeam supărat, cedam eu înţelegeţi dumneavoastră, nu voiam să se sfărîme ceea ce era între noi Şi cmd te încăpăţînezi să te împotriveşti unui bărbat, atunci totul s-a sfîrşit Dacă iubeşti un bărbat, trebuie să ştii uneori să-i cedezi Altfel vei obţine cu siguranţă o ruptură Dar recunosc că »ed îmi ceda cîteodată, cînd mă vedea botărîtă, chiar atunci cînd ""ă încăpăţînam fără să am dreptate ™r — Şi aşa te porţi cu toţi bcinavii dumitale? — Oh! aici e altceva La ei nu ţin în acelaşi fel Ştiu ce le 181 trebuie sau caut să aflu Şi încerc să le fiu pe plac Cînd iubeşti un anumit bărbat, poţi arăta afecţiune şi altcuiva Cînd ai iubit însă cu adevărat, oare mai poţi iubi? Cuvintele acestea o înspăimîntară pe Constance — Crezi că nu se poate iubi decît o singură dată? — Sau niciodată Cea mai mare parte din femei nu încep niciodată iubirea Ele nu ştiu ce înseamnă Şi bărbaţii la fel Eu, cînd văd o femeie care iubeşte, mi-e milă de ea — Şi crezi că bărbaţii se supără uşor? — Da, cînd îi atingi în orgoliul lor Dar femeile nu-s oare la fel? Numai că mîndria lor e altfel Constance cîntări aceste cuvinte Se întrebă iarăşi dacă era bine să plece La urma urmei putea ea să-şi părăsească bărbatul cu atîta dezinvoltură? Oare Clifford nu se supăra, deşi despărţirea avea să fie scurtă? Şi totuşi viaţa omenească este prea adesea determinată de jocul împrejurărilor Constance n-avea puterea să se elibereze nici pentru cinci minute Şi nici dorinţa Hilda sosi la ceasul hotărît, joi dimineaţa, cu valiza solid fixată cu curele de maşină Avea, ca întotdeauna un aer rezervat şi feciorelnic; şi totodată o mare tenacitate Soţul ei ceruse divorţul Ea i-l înlesnea, deşi n-avea nici un amant Pentru mod:\Electronica\ment, bărbaţii nu-i spuneau nimic Se mulţumea să fie propria-i stăpînă şi educatoarea celor doi copii, pe care avea intenţia să-i educe „cum se cade" Astfel, ca un mare strateg, Hilda organizase partea materială a călătoriei împreună cu Constance, urcă în salonaşul de sus — Dar Hilda, începu Constance, cam speriată de ceea ce voia să spună Noaptea asta voiam s-o petrec aici, pe aproape Hilda o privi mirată — Unde, pe aproape? — Tu ştii, nu-i aşa, că iubesc pe cineva? — Da, am înţeles că se întîmplă ceva cu tine — Ei bine, el locuieşte aproape Şi vreau să fiu în această ultimă noapte cu el Trebuie! Am făgăduit Hilda înclină capul ei de Minervă Apoi, înălţîndu-şi privirea: — Nu vrei să-mi spui cine este? — Pădurarul nostru, se bflbîi Constance ca un copil prins asupra faptului — Constance! zise Hilda, strîmbînd din nas cu dezgust Moştenise gestul de la mama ei — Ştiu Dar e încîntător, te asigur Se pricepe s| facă 182 dragoste, spuse Constance, încercînd să-şi scuze iubitul Hilda îşi aplecă puţin capul şi se gîndi Era foarte supărată, dar nu îndrăznea să se trădeze Căci Constance, care semăna cu tatăl lor, ar fi reacţionat violent Desigur, Hilda nu ţinea la Clifford, nu-i plăcea ridicola şi recea lui îngîmfare şi considera că se purta rău cu Constance Sperase că sora ei îl va părăsi Dar, aparţinînd bunei şi solidei burghezii scoţiene, avea oroare de compromisuri sociale — Ai să te căieşti — Nu! exclamă Constance înroşindu-se îl iubesc cu aded:\Electronica\vărat E un amant neasemuit Hilda se gîndea mereu — Asta nu ajunge Te vei scîrbi repede îţi va fi ruşine de tine însăţi — Nu cred; sper că voi avea un copil de la el — Constance! exclamă Hilda, palidă de mînie — Am să fac tot posibilul să am un copil de la el Hilda înţelese inutilitatea discuţiei — Şi Clifford nu bănuieşte nimic? — Nu! De ce să bănuiască? — Unde stă omul ăsta? — La casa pădurii, dincolo de parc — E însurat? — Nu, l-a lăsat nevasta — Cîţi ani are? — Nu ştiu în tot cazul e mai în vîrstă decît mine Hilda, la fiecare răspuns al Constancei, devenea tot mai furioasă Dar se stăpînea încă — Aş renunţa la escapada din noaptea asta, dacă aş fi în locul tău, o sfătui ea — Imposibil! Trebuie să fiu cu el, altfel nu plec la Veneţia Hilda recunoscu glasul tatălui ei Şi cedă, dar numai din diplomaţie Consimţi să meargă cu Constance să ia masa de seară la Mansfield Pe urmă s-o ducă pe sora ei la drumul ce mergea spre casa pădurarului, cînd se va înopta, şi să vină s-o ia a doua zi dimineaţă Iar ea va dormi la Mansfield, care se afla la o jumătate de ceas cu automobilul Era însă furioasă, şi, ca s-o necăjească pe Constance, începu să se arate indulgentă faţă de Clifford La urma urmei era un om inteligent Şi dacă fiziceşte era incapabil să facă dragoste, cu atît mai bine Hildei nu-i plăcea iubirea carnală, cea care-l preface pe om îhtr-un monstru de egoism Cu Clifford, viaţa Constancei era mai uşoară decît a Multor femei Ea nu-şi cunoştea fericirea Şi Clifford era de părere că Hilda este o femeie inteligentă, 183 o parteneră ideală pentru un bărbat ce ar vrea să facă, de e-xemplu, politică Nu, ea nu făcea copilării asemenea Constancei; pe ea se putea conta Luară ceaiul din vreme, în sufragerie Toată lumea părea obosită — Drum bun, Constance! Să te întorci sănătoasă! — Rămîi cu bine, Clifford Da, am să mă întorc repede, spuse Constance cu duioşie — Ai grijă de ea, Hilda! — Am să fiu cu ochii în patru — Ai făgăduit! — Adio, doamnă Bolton! Sper că vei avea grijă de Sir Clifd:\Electronica\ford? — Voi face tot ce-mi va sta în putinţă, doamnă Fluturară batistele Constance se întoarse şi-l văzu pe Clifd:\Electronica\ford aşezat în fotoliul cu rotile, sus, pe scări Doamna Chambers ţinu poarta deschisă şi ură stăpînei sale călătorie frumoasă Automobilul lunecă prin desişul parcului pe drumul cel mare, pe unde se întorceau minerii Fără să fie larg, era bun, fiindcă ducea la Mansfield Constance îşi pusese ochelarii Goneau, în lungul căii ferate, care era deasupra lor Apoi trecură peste un pod — Uite drumul spre casa lui, îi axată Constance Hilda privi iritată într-acolo — Păcat că nu putem merge drept înainte Am fi putut ajunge la Pall-Maîl pe la nouă — îmi pare rău, spuse Constance, ascunsă sub ochelari Sosiră repede la Mansfield, oraşul de mineri, altădată pitoresc, acum grozav de trist Hilda opri la un hotel, luă o cameră întreaga aventură fi părea lipsită de interes, şi era prea nervoasă ca să mai vorbească Dar Constance nu se putu opri să nu-i povestească viaţa iubitului ei — Cum îi spui? — Nu ne spunem niciodată pe nume Cîteodată ne alintăm Lady Jane şi John Thomas Dar numele lui e Oliver Mellors — Şi ţi-ar plăcea să fii doamna Mellors, în loc de Lady Chatterley? — O, foarte mult! Nu mai era nimic de făcut cu Constance De altfel, dacă omul acela fusese locotenent în armată timp de patru sau cinci ani, trebuia să fie prezentabil Hilda începea să se înduplece — Dar ai să te plictiseşti de el Şi atunci are să-ţi fie ruşine cu o asemenea legătură — Bine, dar tu ai fost întotdeauna alături de oamenii din 184 popor! — Pot să fiu de partea lor într-o criză politică Dar tocmai fiindcă îi cunosc, îţi spun să nu te amesteci printre ei Seara trecu încet, apoi veni cina de la hotel După masă, Constance puse cîteva lucruri într-un săculeţ de mătase şi-şi pieptănă încă o dată părul — Oricum, Hilda, spuse ea, iubirea e minunată! Simţi că trăieşti, că eşti în centrul creaţiei — Cred că orice insectă gîhdeşte la fel — Crezi? Cu atît mai bine pentru ea Seara era luminoasă Hilda, încruntată, conducea în tăcere Constance, cu ochelari şi caschetă, sta liniştită, nu spunea nimic Opoziţia Hildei o făcea să treacă instinctiv de partea bărbatului pe care-l iubea; şi-şi spunea că nimic pe lume n-ar putea să-i despartă Hilda aprinsese farurile Calculase că se va întoarce pe drumul de la capătul podului încetini puţin la cotitură, iar farurile luminară dintr-o dată pămîntul înverzit Constance văzu o siluetă întunecată Deschise uşa, dar Hilda stinsese farurile şi întorcea maşina — Nu-i nimic pe pod? întrebă ea scurt — Nu Totul e în regulă, spuse omul din drum La pod opri, înainta pe sub ulmul plângător, strivind iarba şi ferigile Pe urmă toate luminile se stinseră Constance coborî Omul era în picioare, sub pomi — Ai aşteptat mult? întrebă Constance — Nu prea O aşteptară şi pe Hilda să coboare însă ea închisese uşa automobilului — Ea este sora mea Şi iată-l pe domnul Mellors! Pădurarul îşi scoase pălăria, dar nu se apropie — Hilda, vino cu noi pînă la căsuţă Nu e departe — Dar maşina? — Poate fi lăsată în drum Ai cheia la tine? Hilda nu spuse nimic Se întrebă ce era de făcut Apoi se uită la drumul din spatele ei I — Pot să întorc prin tufişul acela? — Se poate! răspunse bărbatul Ea întoarse, opri maşina şi încuie portiera Coborî Era noapte şi totuşi luna dădea lumină destulă De fiecare a drumeagului părăsit d tf d a oapte şi totuşi luna dădea lumină destulă De fiecare 'arte a drumeagului părăsit, se vedeau tufe de mărăcini, înalte şi ^atice în aer plutea un parfum dulce şi proaspăt Pădurarul ^rgea înainte Constance urma după el, apoi venea Hilda în °curile unde era mai greu de mers se opreau, iar el lumina 185 drumul cu o lanternă într-un stejar o bufniţă se tînguia încet Nimeni nu putea vorbi, n-aveau ce-şi spune Constance zări în sfîrşit lumina galbenă de la casa pădurii, şi inima începu să-i bată mai repede Continuară drumul înşiruiţi unul după altul El răsuci cheia, deschise uşa şi o luă înainte prin odăiţa caldă şi aproape fără mobilă Masa era pusă Două farfurii şi două pahare, de data asta pe o faţă albă de masă Hilda îşi scutură părul şi se uită îmd:\Electronica\prejur, în camera goală Apoi se uită la pădurar Era de talie mijlocie, subţire; îl găsi frumos Sta însă rezervat şi părea că nu vrea să rostească vreun cuvînt — Ia loc, Hilda, o rugă Constance — Vă rog, zise el Cu ce vă pot servi? Ceai sau altceva? Sau un pahar de bere? Am bere proaspătă — Bere? întrebă Constance — Da, bere, dacă vrei, spuse Hilda, cu un fel de timiditate El luă o oală albastră şi trecu în cealaltă cameră Cînd se j întoarse cu berea, faţa îi era schimbată Constance se aşeză lîngă uşă, iar Hilda pe scaunul pădurarului, cu spatele la perete, în colţul ferestrei — E locul lui! şopti Constance, iar Hilda se ridică repede, ca şi cum scaunul ar fi luat foc Mellors aduse un pahar pentru Hilda şi o servi pe ea • -• — „o prima l — Ţigări nu am, căci nu fumez Doriţi să gustaţi ceva? Se întoarse spre Constance — Vrei să iei ceva? Tu nu refuzi niciodată puţină mîncare Vorbea în dialect, cu o ciudată siguranţă, ca şi cum ar fi fost patronul unei cîrciumi — Ce ne dai? întrebă Constance, înroşindu-se — Şuncă fiartă, brînză, nuci Nu mare lucru — Bine! spuse Constance Nu vrei nimic, Hilda? Hilda se uită la el — De ce vorbeşti în dialectul din Yorkshire? — Nu-i din Yorkshire, ci din Derby — Dar mai înainte vorbeai engleza obişnuită -Ei, şi nu pot s-o schimb cînd îmi place? Daţi-mi voie să vorbesc în dialectul de aici — E cam afectat, spuse Hilda — Se prea poate Dar în Tavershall, dumneavoastră sînteţi cea care aveţi aerul afectat Se duse în cămară, să caute de mîncare Surorile tăceau El aduse încă o farfurie şi un tacun Apo' spuse: 186 — îmi daţi voie să-mi scot haina? îşi scoase haina, o agăţă în cuier, apoi se aşeză la masă, în cămaşă — Serviţi-vă Nu aşteptaţi să vă rog eu! Tăie pîinea Hilda înţelese la fel cum şi Constance înţeled:\Electronica\sese altădată îi văzu mîna, mică şi sensibilă, aşezată neglijent pe masă Ah! acesta nu pare un simplu lucrător A avut o viaţă interesantă, fără îndoială Mîncară în tăcere Hilda îl privea şi lua seama la felul lui de a se purta la masă Se vedea bine, că, din instinct, muica mai delicat decît ea Căci ea păstrase ceva din grosolănia scoţiană; el msă avea în purtări toată siguranţa liniştită a unui englez — Şi crezi că jocul acesta o să meargă? — Care joc? — Escapada aceasta cu sora mea Ironia i se ivi iarăşi pe faţă, şi spuse în dialect: — De ce n-o întrebi pe ea? Constance se uită la Hilda — Nu mai glumi, Hilda, spuse Constance — N-am poftă de glumă Dar e bine ca, în sfîrşit, cineva să prevadă urmările Trebuie să existe o continuitate în viaţă Tăcură o clipă — Continuitate, rosti el în sfîrşit Ce vreţi să spuneţi cu asd:\Electronica\ta? Ce continuitate observaţi îa viaţa dumneavoastră? Am auzit că sînteţi pe cale de a divorţa E numai continuitatea îndîrjirii dumneavoastră! — Cu ce drept îmi vorbeşti pe tonul ăsta? — Dar dumneavoastră cu ce drept pretindeţi să vă regăsiţi în ceilalţi oameni? Lăsaţi lumea să rămînă aşa cum este — Prietene, crezi că pe mine mă preocupi dumneata? — Da Oricum, sînteţi mai mult sau mai puţin cumnata mea — Oh! n-am ajuns încă pîtaă acolo — Eu vă asigur că nu sîntem atît de departe Şi în mine am o continuitate, care are tot atîta valoare ca oricare alta Şi dacă vine la taine Constance, sora dumneavoastră, pentru puţină dragoste şi duioşie, ea ştie ce face A fost în patul meu, ceea ce nu e cazul dumneavoastră, mulţumesc lui Dumnezeu, cu toată fermitatea şi stabilitatea pe care le aveţi — Oamenii ca dumneata ar trebui izolaţi de lume, ca ped:\Electronica\deapsă pentru vulgaritatea şi egoismul lor, spuse rece Hilda — Da, doamnă! E bine totuşi că mai există pe lume oameni * mine Cît despre dumneavoastră, aveţi ceea ce meritaţi: o severă singurătate 187 & -s § g «2 3 rt t tn tt «« ^ ^S O >« § ,§ ^ I l )CO «9 CU prea bine primită El a dat-o afară şi a încuiat uşa Dar se spune că, întorcîndu-se din pădure şi-a găsit nevasta instalată în patul f lui Spărsese un geam şi intrase pe fereastră Neputînd-o alunga din aşternut pe această Venus cam obosită, a bătut în retragere, şi s-a refugiat în casa mamei lui din Tavershall Aşa se vorbeşte l Mellors n-a venit să-mi spună nimic Am aflat întîmplarea de la ^ doamna Bolton, cea care le ştie pe toate Nu ţi-aş fi scris dacă ea i n-ar fi exclamat: «Doamna nu se va mai duce în pădure dacă ţ femeia aceea se află acolo!» îmi place tabloul pe care mi-l descrii, Sir Malcolm, intrînd & în apă, cu părul alb fluturînd în vînt Invidiez soarele acela Aici |plouă! Ceea ce nu invidiez însă deloc la Sir Malcolm e [neobosita-i pasiune a cărnii Dar aceasta ţine de vîrstă: cu cît unbătrihim, cu atît devenim mai carnali şi mai muritori Numai I tinereţea gustă nemurirea!" 197 Noutăţile u pricinuiră Constancei o nelinişte apropiată de exasperare Trebuia să se preocupe acum de acea femeie oribilă? Nu primise nimic de la Mellors Se înţeleseseră să nu-şi scrie; dar acum ar fi vrut să afle noutăţi directe Doar el era tatăl copilului pe care îl purta în pîntece Trebuia să-i scrie! Nu vorbi de sarcina ei nimănui, nici chiar Hildei Scrise însă o scrisoare pentru doamna Bolton, în care-i cerea amănunte Duncan Forbes, un artist, prieten de-al lor, sosise la Villa Esmeralda, venind de la Roma Le însoţea acum în gondolă, se scălda cu ele de cealaltă parte a lagunei Era un om liniştit, aproape taciturn Constance primi o scrisoare de la doamna Bolton „Veţi fi mulţumită, sîht sigură, Doamnă, cînd îl veţi vedea pe Sir Clifford Are un aer înfloritor, lucrează mult şi e plin de speranţe Natural, aşteaptă întoarcerea dumneavoastră cu nerăbdare în ceea ce îl priveşte pe Mellors, nu ştiu ce v-a scris Sir Clifford Se pare că nevasta lui a venit într-o după-amiază, că a găsit-o stînd în pragul uşii, pe cînd se întorcea din pădure I-a spus că vrea să-şi reia viaţa în comun cu el fiindu-i soţie legitimă, şi că nu va divorţa Căci se pare că Mellors a cerut divorţul N-a vrut să asculte ceea ce-i spunea ea, şi nu i-a dat voie să intre în casă; n-a intrat nici el, şi s-a întors în pădure, fără să fi deschis uşa Dar cînd s-a întors noaptea, a văzut că-i fusese spartă uşa Urcîndu-se sus a găsit-o pe nevasta lui în pat, goală I-a oferit bani, dar ea a spus că e soţia lui şi că trebuie s-o primească Nu ştiu ce s-a mai petrecut între ei Acestea mi le-a povestit mama lui în sfîrşit, Mellors i-a spus că preferă să moară decît să reînceapă viaţa cu ea, şi-a luat lucrurile şi s-a refugiat la mama sa, în Tavershall Acolo a stat noaptea, iar dimineaţa s-a întors în pădure, prin parc, fără a se apropia de casă Se pare că n-a mai văzut-o pe nevastă-sa, în ziua aceea Dar a doua zi dimineaţă ea a mers la fratele său Dan, la Beggarlee, ţipînd că e soţia legitimă şi că Mellors a adus femei în casă, că ea a găsit o sticluţă de parfum în cutia lui şi capete de ţigări de lux în cenuşa din sobă Şi se pare că factorul Fred Kirk a povestit că l-a auzit pe Mellors vord:\Electronica\bind în cameră cu cineva, într-o dimineaţă şi că a observat urme de automobil pe drumul cel mic Mellors a rămas în Tavershall; se duce în pădure prin parc, iar nevasta lui stă în casa pădurii Ca să sfîrşească cu aceasta Mellors şi Tom Philipps au luat aproape tot mobilierul şi aşternuturile şi au deşurubat minerul de la cişmea, astfel ca 198 femeia să fie silită să plece Dar ea în loc să se întoarcă la Stacks-Gate, locuieşte la Doamna Swain, la Beggarlee, fiindcă nevasta lui Dan nu vrea să ştie de ea A fost şi la mama lui Meld:\Electronica\lors, încercînd s-o atragă de partea ei; a jurat că s-a culcat cu el jn casa din pădure, iar după aceea s-a dus la un notar să ceară pensie Repetă peste tot cele mai îngrozitoare lucruri despre el, spunînd că a adus femei în casă, şi povesteşte cum se purta cu ea cînd trăiau împreună şi toate josniciile pe care le-a îndurat, în sfîrşit, nici eu nu mai ştiu ce Cît rău poate face o femeie, odată ce-a început să vorbească! Ea spune că Mellors e brutal cu femeile; şi oamenii suit gata să creadă ce li se povesteşte, mai ales cînd e vorba de lucruri de felul acesta Mai spune că nu-l va lăsa niciodată în pace, atît cît va trăi Dar mă întreb: dacă a fost aşa de îngrozitor, de ce doreşte să-l ia iarăşi? Desigur, ea se apropie de vîrsta critică Şi femeile acestea violente ajung să fie întotdeauna pe jumătate nebune cînd se apropie de bătrîneţe " Pentru Constance scrisoarea era o mare lovitură Se supărase pe Mellors că nu scăpase de Bertha Coutts şi, mai ales, că o luase în căsătorie Poate că el avea o tendinţă spre vuld:\Electronica\garitate Constance îşi aminti de ultima noapte petrecută la el; şi se înfiora Toată această senzualitate el o împărţise cu Bertha Coutts! Era dezgustător Constance se revoltă împotriva întregii ei aventuri Le ind:\Electronica\vidia pe micile Guthrie, pentru neroada lipsă de experienţă şi pentru stîngacea lor virginitate Şi acum se temea să nu se afle ceea ce se petrecuse între ea şi pădurar Ce umilinţă! Era scîrbită, îi era frică, aspira la o viaţă fără pată Dacă va afla Clifd:\Electronica\ford? Era înspăimîntată Voia aproape să scape de copil, să fie la adăpost Cît despre sticluţa de parfum, greşeala era tot a ei! Făcuse nebunia să parfumeze cîteva batiste şi cămăşi din lada iubitului ei, şi lăsase acolo o jumătate de sticluţă de Coty îşi amintea de parfum Cît despre ţigări, erau ale Hildei Nu se putu împiedica să nu-i facă mărturisiri lui Duncan Forbes Nu-i spuse că a fost amanta pădurarului; dar îi povesti viaţa lui şi-i spuse că-l iubea mult — Oh! spuse Forbes, o să vezi; fiindcă a refuzat să facă parte din burghezie, cînd a avut ocazia, nu i se va ierta niciodată; şi dacă e un om de onoare, atunci e pierdut Nu e îngăduit să se vorbească despre sex ca despre o funcţie naturală şi vitală Aşa că îl vor duce pe bietul om la disperare Constance încerca acum un sentiment de remuşcare Ce-i făcuse ei? îi oferise o plăcere violentă, o senzaţie de libertate şi de viaţă; deschisese digurile acelui val sexual, natural şi fierbinte, care fusese închis în ea Şi pentru asta să fie adus la disperare? 199 Nu, asta nu se va întîmpla! Ea-l revăzu, gol şi alb, cu faţa şi mîinile încordate, uitîndu-se la ea fi simţi degetele cum o mîngîiau în locurile tainice, o atingeau ca o binecuvîntare Şi o căldură îi trecu prin trup, îi străbătu şalele, iar ea-şi spuse: „Nu trebuie să dau înapoi! Nu trebuie să-l părăsesc! Trebuie să-l păstrez şi să păstrez ceea ce am de la el, cu orice preţ! Nu cunoscusem viaţa fierbinte, înflăcărată; lui i-o datorez Nu vreau să-l pierd " încercă un demers imprudent Adăugă un bilet către el în scrisoarea pentru doamna Eolton, rugînd-o să i-l dea Ea spunea pădurarului: "Sînt tristă aflînd de necazurile pe care ţi le-a pricinuit soţia ta Am să mă întorc peste zece zile şi sper că toate se vor aranja" Cîteva zile mai tîrziu primi o scrisoare de la Clifford: „Sînt îhcîntat că te gîndeşti să părăseşti Veneţia E drept că ţi se simte lipsa la Wragby Dar esenţialul e să ai porţia ta de soare, cum spun reclamele de la Lido Aşa că poţi să mai rămîî dacă te simţi bine Doamna Bolton este o foarte bună infirmieră, dar îşi are ciudăţeniile el Cu cît trăiesc mai mult, cu atît îmi dau seama că fiinţele omeneşti sînt nişte făpturi curioase E foarte preocupată de afacerea Mellors; şi, dacă o las să înceapă, n-o mai pot opri Se indignează împotriva nevestei lui Mellors, pe care se încăpăţînează s-o numească Bertha Coutts Cînd o aud vorbind pe doamna Bolton, simt că mă cufund în adîncimile unde înoată şi se zvîrcolesc peştii tainelor omeneşti Ai prins o bucată de pradă şi apoi te ridici sus, foarte sus, din umezeală îa loc uscat Ţie pot să-ţi lămuresc tot acest proces Dar, cu doamna Bolton nu simt decît cufundarea în adînc, oribilă, printre algele şi monştrii livizi din rundul oceanului Mi-e teamă că îl vom pierde pe pădurar Scandalul stîrnit de soţia lui, în loc să se domolească, ia proporţii din ce în ce mai vaste Soţul este acuzat de fapte ce nu se pot spune, şi, lucru curios, femeia a atras de partea ei întreaga populaţie feminină, iar satul este plin de poveşti despre el Femeia aceasta a răspîndit în jurul ei o enormă cantitate de gaz asfixiant A dat în vileag toate detaliile vieţii conjugale care, între bărbat şi femeie rămîn îngropate în tăcere Aflu amănunte de la Linley şi doctor, care se distrează pe seama lor Natural, toate acestea nu înseamnă mare lucru Omenirea a căutat întotdeauna, cu lăcomie, poziţii sexuale extraordinare, şi dacă un bărbat ţine să-şi posede femeia, cum spune Benvenuto Cellini, «în felul italian» de ce să n-o facă? E o problemă de gust Dar nu credeam ca pădurarul nostru să fie capabil de asemenea isprăvi Fără îndoială, Bertha Coutts l-a învăţat la început 200 Oricum, asta-i priveşte, şi nu-i treaba nimănui să se amestece Totuşi fiecare ascultă, cum ascult şi eu Acum zece ani pudoarea socială ar fi înăbuşit afacerea Dar pudoarea nu mai există, femeile minerilor sînt pornite şi nimic nu le-ar putea face sa tacă Ai zice că de cincizeci de ani încoace Imaculata Con-cepţiune a prezidat la toate naşterile din Tavershall şi că femeile noastre sînt tot atîtea Jeanne d'Arc Faptul că pădurarul poate avea tendinţe rabelaisiene fl face în ochii satului mai scandalos, mai monstruos decît un asasin Ceea ce-i mai rău, e că această neruşinată Bertha Coutts ţipă peste tot că soţul ei «întreţine» femei în casa pădurii şi a încercat chiar să spună ce femei au fost Cîteva nume respecd:\Electronica\tabile au fost astfel tîrîte m noroi; şi lucrul a mers atît de departe încît a trebuit să se emită un mandat de arestare împotriva ei Cum era imposibil s-o împiedic pe femeia lui să se ducă în pădure, am fost silit să am o întrevedere cu Mellors Dar el părea a spune ca de obicei: «nu vă ocupaţi de problemele mele, cum nici eu nu mă ocup de ale dumneavoastră» Şi totuşi cred că se simte ca un cîine cu o tinichea legată de coadă Mi se spune că în sat femeile îl arată copiilor cînd trece, ca şi cum ar fi marchizul de Sade în persoană I-am spus că e neplăcut ca femeia lui să se plimbe ca la ea acasă prin pădurea mea; mi-a replicat că n-are nici o putere s-o oprească Apoi i-am făcut aluzie la scandalul şi la turnura pe care au luat-o lucrurile «Da, a spus el, oamenii ar trebui să se ocupe de propriul lor pat, şi atunci ar asculta mai puţin ce se vorbeşte despre ceilalţi» Mi-a spus asta cu amărăciune, şi trebuie să mărturisesc că e oarecum adevărat Dar felul cum a spus-o nu era nici cuviind:\Electronica\cios, nici respectuos L-am întrebat dacă primea femei acasă, şi mi-a răspuns: «Ce rău ar fi în asta, Sir Clifford?» I-am spus că aş dori să fie respectate convenienţele pe moşia mea, la care el a răspuns: «Atunci trebuie să închidem gura femeilor!» Şi cum îl întrebam despre felul său de viaţă în pădure, mi-a spus: «S-ar putea inventa istorii despre mine şi căţeaua mea Flossie Iată un subiect frumos!» L-am întrebat dacă i-ar fi uşor să găsească un alt loc Mi-a răspuns: «Nimic mai simplu, dacă vreţi să mă concediaţi» Nu s-a ppus să plece la sfîrşitul săptămînii viitoare, şi pare gata să-l ■oiţieze pe tînărul Joe Chanibers în toate îndatoririle sale de pînă acum I-am spus că-i dau plata pe o lună înainte Mi-a răspuns: «Nu-mi datoraţi nimic în plus, Sir Clifford» * Ei bine, afacerea s-a sfîrşit pentru moment, femeia a plecat, 201 căci e ameninţată să fie arestată dacă se mai arată prin Taver- shall Mellors va pleca sîmbătă şi lucrurile îşi vor lua cursul lor obişnuit în acest timp, scumpa mea Constance, dacă te amuză rămîi la Veneţia pînă la sfîrşitul lui august; aş fi fericit dacă te-aş şti departe de această agitaţie neplăcută; la sfîrşitul lunii nu va mai fi nici urmă din toate acestea " Noua scrisoare a lui Clifford, avu un efect deprimant asupra Constancei Dar ea fi înţelese mai bine motivele cînd primi de la Mellors următoarea scrisoare: „Taina noastră a fost descoperită Ai aflat că soţia mea Bertha s-a întors şi şi-a făcut domiciliu din casa mea, unde a adulmecat flaconul de Coty N-a găsit nimic altceva, cel puţin un timp Apoi a dat peste fotografia arsă, peste geamul tabloului Din nefericire, în dosul cadrei erau zgîriate nişte iniţiale, repetad:\Electronica\te de mai multe ori: C S R Pista asta n-a dus-o la început nicăd:\Electronica\ieri Dar, curînd, Bertha a pătruns în colibă Acolo, a descoperit una din cărţile tale, o autobiografie a artistei Judith, cu numele tău, Constance Steward Reid, pe prima pagină După aceea, cîteva zile a strigat pe la răspîntii că metresa mea nu-i nici mai mult nici mai puţin decît Lady Chatterley Scandalul a ajuns la urechile preotului Borrough şi chiar la Sir Clifford Ei au luat atunci măsurile legale împotriva soţiei mele, care, la rîndul ei, a dispărut, deoarece întotdeauna a avut o frică de moarte de poliţie Sir Clifford a cerut să mă vadă S-a învîrtit în jurul acestei afaceri necurate, apoi m-a întrebat dacă ştiu că numele Doamnei Chatterîey a circulat în acest scandal I-am răspuns că n-am asd:\Electronica\cultat cancanurile şi sînt surprins că aud asta chiar din gura lui A spus că aceasta este, fireşte, o mare insultă, şi eu i-am răspuns că în cabană se află o imagine a reginei pe un calendar şi că asta nu înseamnă că Maiestatea Sa face parte din haremul meu Dar el nu părea să guste gluma M-a acuzat pe ocolite dar eu am negat totul La urmă m-a concediat Plec sîmbătă la Londra, la vechea mea pensiune, de pe Coburg Square 17 Sînt sigur că doamna înger îmi va închiria iarăşi o cameră " Constance fu mîhnită El ar fi putut să-i spună ceva care s-o încurajeze Dar înţelese că voia s-o lase liberă, să se întoarcă la Wragby şi la Clifford Şi asta o mîhnea Ar fi vrut ca el să-i fi spus lui Clifford: „Da, mă iubeşte şi e amanta mea " Dar curajul lui nu mergea pînă acolo îşi continua viaţa la Veneţia ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic Se plimba în gondolă cu Duncan Forbes, făcea băi şi lăsa zilele să se scurgă Duncan, care cu zece ani înainte avusese pentru ea o iubire melancolică, era din nou îndrăgostit de Lady Chatterley Dar ea-i spusese: „Nu cer decît un lucru bărbaţilor; sa mă lase în pace!" Aşa că Duncan trebui s-o lase în pace şi nu fu deloc sUp2rat El răspîndea o iubire ciudată; dorea doar să fie aproape de ea — Te-ai gîndit vreodată, îi spuse într-o zi, cît de puţine legături sînt între fiinţele omeneşti? Uită-te la Daniel: e frumos ca un fiu al soarelui Dar cîtă singurătate se află în frumuseţea lui! Şi totuşi aş jura că are o soţie şi o familie pe care nu le-ar părăsi cu nici un preţ — întreabă-l, sugeră Constance Duncan fl întrebă Daniel răspunse că era căsătorit şi că avea doi copii, doi băieţi, de nouă şi de şapte ani — Oamenii capabili de o unire continuă cu alţii, sînt tocmai cei care par singuri în univers, spuse Constance Ceilalţi se confundă cu masa, ca Giovanni Şi adăugă, în gînd: Şi ca tine, Duncan! 202 CAPITOLUL XVIII Trebuia să ia o hotărîre Să plece de la Veneţia într-o săptămînă, ca atunci cînd părăsise Wragby-ul Va sosi la Londra lunea următoare şi-l va întîlni pe Mellors îi scrise pe adresa de acolo ca să-i trimită o scrisoare la Hotelul Hartland, şi să vină s-o vadă luni seara, la ora şapte Nu voia să-i mărturisească nimic Hildei, iar Hilda, intrigată de această tăcere, se împrietenise cu o olandeză Constancei nu-i plăceau intimităţile între femei; Hilda, dimpotrivă, le cultiva cu pasiune Sir Malcolm se hotărî să călătorească împreună cu Con-stance Duncan se va întoarce cu Hilda Bătrîhul artist nu se lipd:\Electronica\sea niciodată de nimic; luă două locuri pentru vagonul de dormit în Orient-Expres, cu tot dezgustul Constancei pentru trenurile de lux Dar, în felul acesta, călătoria pînă ia Paris avea să fie mai scurtă Sir Malcolm era întotdeauna prost dispus cînd se întorcea la soţia lui de-a doua; la fel fusese şi cu cea dinţii însă trebuia să se întoarcă acasă Constance, copleşită de gînduri, nici nu obd:\Electronica\serva peisajul — Nu prea îţi place să te întorci la Wragby, îi spuse tatăl, văzînd-o mîhnită — Nu m-am hotărît să mă întorc la Wragby, îi răspunse uitîndu-se la el cu ochii mari, strălucitori — Vrei să spui că vei rămîne pentru un timp la Paris? — Nu! Vreau să spun că nu mă voi întoarce niciodată la Wragby! El îşi avea necazurile lui şi nădăjduia că nu va trebui să se ocupe şi de ale fiicei sale — Cum asta? Aşa, dintr-o dată? — Voi avea un copil Era întîia oară cînd spunea cuiva aceste cuvinte, şi i se părea că-şi despică viaţa în două — Nu e copilul lui Clifford, desigur — Nu, e al altui bărbat 204 Şi se amuză să-l încurce puţin — îl cunosc? întrebă Sir Malcolm — Nu l-ai văzut niciodată Urmă o lungă tăcere — Şi care sînt planurile tale? — N-am nici unul — Nu e nici un mijloc de a aranja cu Clifford? — Cred că ar accepta copilul Mi-a spus că-i este indiferent cu cine aş avea un copil numai ca totul să se petreacă discret — Era singurul lucru sănătos pe care l-ar fi putut spune, date fiind împrejurările Aşa că eu cred că torul se va aranja — Cum? întrebă Constance privindu-şi tatăl drept în ochi — Poţi da un moştenitor familiei Chatterley şi instalăm alt baronet la Wragby Hali Pe chipul lui Sir Malcolm înflorea un zîmbet — De ce nu? Te simţi legată de altul? Ei bine, copila mea, dacă vrei să-ţi spun adevărul, iată-l: viaţa continuă Wragby există şi va exista în ce ne priveşte putem face ceea ce ne place Emoţiile se schimbă Poţi iubi un bărbat anul acesta, pe un altul la anul Dar Wragby va continua să existe Fii credincioasă domeniului Wragby Cît despre rest, fă cum îţi convine Ai cu ce trăi Dar la ce ţi-ar servi oare despărţirea? Şi Sir Malcolm mai zîmbi o dată Constance nu răspunse — Sper că ai avut de a face cu un bărbat adevărat, spuse el după un timp — Da Aici e greutatea Nu sînt atîţia bărbaţi adevăraţi în jurul nostru ca să poţi alege — Ei, Doamne! spuse el, dus pe gînduri Desigur că nu! Dar draga mea, îmi închipui, văzîndu-te, că el n-are de ce să se plîngă Nu vrea, desigur, să-ţi producă neplăceri? — Oh, nu! Mă lasă liberă Să fac ce vreau eu — Natural Orice bărbat adevărat ar face la fel Sir Malcolm era mulţumit Constance era fiica lui favorită îi plăcuse întotdeauna femeia din ea; şi era mai puţin legată de maică-sa decît Hilda O însoţi în trăsură pînă la Hotel Hartland; apoi, după ce se instala, se duse la club; ea îi refuzase invitaţia Ia masa de seară Găsise o scrisoare de la Mellors: „Nu pot veni la hotelul tău, dar te voi aştepta la Adam Street, îd faţa Cocoşului de Aur, Ia şapte " Şi el se afla acolo, în sfîrşit, zvelt şi atît de schimbat, în costum negru, de ocazie Avea o distincţie naturală, dar îi lipsea siguranţa oamenilor de lume Totuşi, ea observă imediat că el Putea merge oriunde Avea o înfăţişare frumoasă, ceea ce valora 205 mai mult decît croiala mondenă a veşmintelor — Bine ai venit! Arăţi minunat! — Pe cînd tu arăţi groaznic Ea-i scruta faţa neliniştită Slăbise şi pomeţii îi ieşiseră în relief Dar îi zîmbea cu ochii şi ea se simţea bine cu el Apoi, sforţarea de a menţine aparenţele se irosi Ceva fizic emana din el, ceva care-i dădea sentimentul de a fi în largul ei Instinctul de femeie ce aştepta fericirea o înştiinţase pe dată; iată, sînt fericită ' cînd el e aici! Tot soarele Veneţiei nu-i dăduse atîta căldură — A fost teribil, nu-i aşa? îl întrebă, după ce se aşezară la o masă, faţă în faţă Era ostenit Şi ea băgă de seamă îndată Cît de mult ar fi vrut să-l sărute Dar nu îndrăznea — Oamenii sînt cruzi Tăcură o vreme — îmi simţeai lipsa? — Eram mulţumit că eşti departe de toate întîmplările acelea — Dar lumea a crezut într-adevăr ce s-a spus despre noi? — Nu — Şi Clifford a crezut? — S-a silit să nu se gîndească Dar, natural, de aici i s-a iscat dorinţa de a nu mă mai vedea niciodată — Voi avea un copil El îndreptă spre ea ochii adumbriţi, a căror privire ea n-o putea pricepe — Spune-mi dacă eşti mulţumit! îl rugă luîndu-l de mînă Din el se răspîndi un aer de triumf Dar acest triumf era pentru ea — E viitorul, spuse el — Nu trebuie să-ţi faci griji Clifford doreşte să ia copilul Va fi fericit s-o facă îl văzu cum păleşte la aceste cuvinte — Să mă întorc la Clifford şi să instalez un baronet la Wragby? El o privi distrat — N-ai să fii silită să-i spui cine e tatăl? — Oh! Ar lua copilul chiar dacă i-aş spune El se gîndi o clipă — Da, se poate Alte prăpăstii de tăcere îi despărţiră — Dar nu vrei să mă întorc la Clifford, nu-i aşa? — Tu ai vrea? — Vreau să trăiesc cu tine, spuse ea simplu 206 Fără voia lui, Mellors simţi cum flăcări îi străbat pîntecele, auzind aceste cuvinte; o privi pe Constance cu ochi cercetători — N-ai avea prea multe de pierdut? Eu n-am nimic să-ţi dau — Ai mai mult decît cea mai mare parte a bărbaţilor Ştii doar! — Da, da, oarecum Mi se spunea altădată că în mine e ceva feminin Dar nu e aşa Nu înseamnă că eşti femeie, dacă nu-ţi place să cîştigi bani şi să-ţi faci loc în lume Mi-aş fi putut croi un drum în armată, foarte uşor Dar nu-mi plăcea armata Ştiam s-o scot la capăt cu oamenii; mă iubeau, mă ascultau însă autoritatea superioară, stupidă şi mecanică făcea din armată un lucru mort Iubesc oamenii dar nu pot suferi pretenţiile şi flecăreala celor ce conduc lumea Iată de ce nu-mi pot face drumul meu Urăsc banul, dispreţuiesc convenţiile sociale; şi în lumea aceasta, aşa cum este ea, ce aş putea oferi unei femei? — Dar de ce să-i oferi? Nu e un tîfg pe care îl facem Ne iubim, iată tot ce contează — Nu, nu, e ceva mai mult decît asta A trăi, înseamnă să ai un scop Viaţa mea nu vrea să curgă în făgaşul normal Şi n-am dreptul să amestec o femeie în existenţa mea Un bărbat trebuie să ofere unei femei o viaţă care să aibă un sens, dacă ea este o femeie adevărată! Nu m-aş putea mărgini să fiu doar amantul tău — Dar de ce? — Fiindcă n-aş putea De altfel, te-ai plictisi repede de mine — Ca şi cum n-ai putea conta pe mine, spuse ea Mellors rinji: — Banii sînt ai tăi, situaţia socială îţi aparţine; numai tu poţi decide Dar eu nu sînt numai peştele doamnei în ce mă priveşte nu înţeleg sensul existenţei mele proprii, şi-mi dau seama că nimeni altcineva nu mă poate înţelege — Şi existenţa ta ar avea mai puţin sens, dacă ai trăi cu mine? Tăcu un răstimp, înainte de a răspunde: — Poate că da Ea se gîndi la rîndu-i — Şi care-i sensul existenţei tale? — Ţi-am spus că nu ştiu Nu cred în lume, în bani, în progres, nici în viitorul civilizaţiei Ca omenirea să aibă un viitor, trebuie ca o mare schimbare să-l producă — Şi cum va fi adevăratul viitor? — Dumnezeu ştie! Simt ceva în mine, totul amestecat cu 207 mînie Dar ce înseamnă nu ştiu — Vrei să-ţi spun, spuse ea privindu-l, vrei să-ţi spun ce ai tu şi bărbaţii ceilalţi nu au? Ceva ce poate avea însemnătate pentru viitor? — Spune — E curajul propriei tale iubiri; e ceea ce te face să pui mîna pe şoldul meu şi să spui că am un şold frumos El zîmbi unei amintiri — Aşa e! Apoi tăcu Ea ii căuta privirea — Atunci de ce ţi-e teamă de mine? — Banul mă face să-mi fie teamă; şi situaţia ta socială — Dar în mine nu se află destulă dragoste? şopti ea fier-binte Mellors o privi, întunecat, preocupat — Doresc să mă ţii în braţe Vreau să-mi spui că eşti fericit că vom avea un copil Era atît de drăgălaşă, atît de caldă — Cred că putem merge în camera mea Deşi e un act scandalos Merseră pe jos pînă în Coburg Square Camera lui era înd:\Electronica\tr-o mică mansardă, decentă şi în bună orînduială îşi prepara singur mîncarea pe o maşină cu gaz Ea se dezbrăcă — N-ar trebui să mă ating de tine — Ba da Iubeşte-mă şi spune-mi că mă vei păstra! Spu< ne-mi că nu mă vei lăsa niciodată să plec, să mă întorc la Wragby sau oriunde! Se apropie de el, se lipi de trupul lui subţire dar viguros, singurul liman pe care-l cunoscuse vreodată — Ei bine, te voi păstra Dacă tu o doreşti, te voi păstra O strîngea în braţe — Şi spune-mi dacă te simţi fericit că vom avea un copil Sărută-mă Sărută locul unde se află el El şovăia încă — Mi-e teamă să dau drumul în lume la copii: mi-e tea pentru viitorul lor! — Dar tu mi l-ai dat Iubeşte-l! El se înfiora, căci ceea ce spunea femeia era adevărat, în acea clipă nu simţea decît iubire pentru ea îi săruta pîntecele pentru a fi mai aproape de pruncul-pe care-l purta — Oh! mă iubeşti, mă iubeşti! spuse ea cu un ţipăt seu asemenea ţipetelor de dragoste, înăbuşite şi nearticulate O luă blînd de mînă şi ea simţi un val de iubire curgîi 208 uwuwu sa-i împiedice să-i ia înapoi ce-i dăduse: dragoste „Ceea ce reprezint, este intima cunoaştere a fiinţelor între ele, îşi spuse, şi atingerea intimă a dragostei Şi ea este iubita mea Am o femeie, mulţumesc lui Dumnezeu, care este cu mine mereu, iubitoare şi mă înţelege, fără să fie nici tiranică, nici proastă" Ea se hotărîse definitiv că nu-l va mai părăsi şi că nimic nu-i va despărţi — Ţi-e frică de Bertha Coutts? a întrebă; — Nu-mi mai vorbi de ea — Trebuie să-ţi vorbesc, pentru că altădată ai iubit-o; ald:\Electronica\tădată ai fost tot atît de intim cu ea, cum eşti acum cu mine De aceea trebuie să-mi spui Nu e rău s-o urăşti după tot ceea ce a fost odinioară între voi? — Nu ştiu Ea părea gata să se întoarcă la mine — Te mai iubeşte tacă? — Nu, nu! Este pornită împotriva mea şi încearcă să-mi facă rău — Dar era un timp cîtad te iubea? — Da, uneori, O atrăgeam Şi cred că asta era una din cauzele pentru care mă ura — Poate simţea că n-o iubeai cu adevărat şi voia să te pedepsească — O, Doamne, cum să fie aşa? — Dar tu n-o iubeai, nu? — Ce puteam să fac? începusem prin a o iubi Dar ea Nu, să nu mai vorbim Era o fiinţă destinată să aducă nenorocire Aş fi ucis-o dacă aş fi avut curajul Dacă aş fi putut să pun capăt acestei mizerii! Asta ar trebui să ne fie îngăduit Cînd o femeie are o voinţă încăpăţînată, ridicată împotriva a toate, atunci devine o fiinţă nefastă pe care ar trebui să sfîrşim prin a o ucide — Şi pe bărbaţi n-ar trebui să-i omorîm cînd ajung posedaţi de încăpăţînare? — Da, poate! Dar trebuie să scap de ea definitiv, altfel mă va urmări mereu! Voiam să ţi-o spun Trebuie să obţin neapărat divorţul Pînă atunci nu trebuie să fim văzuţi împreună N-aş putea îngădui să-ţi facă vreo scenă Constance se întrista — Atunci, noi nu putem trăi împreună? — încă nu, poate peste şase luni Cred că divorţul se va pronunţa în septembrie Va trebui să aşteptăm pînă în martie 14Comanda nr 520 209 — Dar copilul se va naşte pe la sfîrşitul lui februarie Ar fi trebuit să se ocupe şi de alte lucruri Constance înţelegea că el voia să scape definitiv de Bertha Coutts; îi dădea dreptate Va trăi singură pînă la primăvară Poate că va izbuti chiar să divorţeze de Clifford Dar cum? Dacă numele lui Mel-lors era pronunţat, divorţul va deveni imposibil Nu putea oare sa plece undeva unde să fie liberă? Constance îi făcu mărturisiri tatălui ei — A fost pădurarul lui Clifford; dar el a fost şi ofiţer în armatele din Indii Numai că a făcut la fel cu colonelul Florence, care a preferat să se retragă Sir Malcolm n-avea nici o simpatie pentru vestitul CE Florence — Cine-i pădurarul tău? — E fiul unui miner din Tavershall Dar este foarte prezend:\Electronica\tabil — Un miner care a găsit filonul de aur Şi tu eşti, după cum se vede, o mină de aur uşor de exploatat — Nu, tată Te înşeli Dacă l-ai vedea, ai înţelege Clifford l-a urît totdeauna, tocmai fiindcă nu se umileşte — Instinctul lui nu l-a înşelat Ceea ce Sir Malcolm nu putea îngădui era faptul că se cunoştea legătura fiicei sale cu un pădurar El nu se ridica împotriva legăturii în sine: suferea doar din pricina scandalului — Nu-mi pasă de pădurar Dar, Doamne, ce va spune lumea! Gîndeşte-te la soacra ta, la efectul pe care-l va avea vesd:\Electronica\tea asupra ei — Ştiu, spuse Constance Flecăreala e un lucru îngrozitor, mai ales în lumea bună Şi apoi, el doreşte atît de mult să obţină divorţul! M-am gîndit că am putea spune că tatăl copilului este un altul; să nu rostim numele lui Mellors — Un altul? Cine? — Duncan Forbes A fost întotdeauna prietenul nostru E un artist cunoscut Şi ţine mult la mine — Bietul Duncan Forbes! Şi ce va cîştiga din toate astea? — Nu ştiu îi va face, poate, plăcere — Ah! da! Iată un caraghios! Şi cum, tu n-ai fost iubita lui niciodată? — Nu Dealtfel nu m-a dorit niciodată îi plăcea numai să stau lîngă el, fără să vrea să mă atingă — Dumnezeule, ce generaţie! — A vrut să-i servesc drept model Dar n-am acceptat — Totuşi, ai prefera să se vorbească despre el în această afacere! mult — Ştiu! E urît Dar ce putem face? — Combinaţii peste combinaţii! Mi se pare c-am trăit prea — Haide, tată! Dumneata n-ai făcut combinaţii de felul acesta, pe vremea dumitale? — Dar era cu totul altceva, te asigur! — Totdeauna e altceva Veni şi Hilda, supărată de întorsătura pe care o luaseră evenimentele Nici ea nu putea suporta ideea ca toată lumea să afle de legătura surorii ei cu un pădurar Ce umilinţă! — De ce n-am putea să dispărem, fiecare, în Columbia Britanică, fără nici un scandal? întrebă Constance Dar asta n-ar fi servit la nimic Scandalul izbucnea oricum Şi dacă trebuia să pîece cu acest om, Constance trebuia să-l ia în căsătorie Aceasta era părerea Hildei Sir Malcolm ezita — Vrei să-l vezi, tată? Sir Malcolm nu prea voia Şi sărmanul Mellors nu dorea nici atît Totuşi, întîlnirea avu loc La o masă, într-o cameră separată de la club Cei doi bărbaţi erau singuri Sir Malcolm bău whisky; Mellors bău şi el Vorbiră tot timd:\Electronica\pul despre Indii, pe care tînărul le cunoştea bine Conversaţia dură tot timpul mesei Cînd se servi cafeaua însă, şi chelnerul ieşi, Sir Malcolm, aprinzîndu-şi ţigara, spuse pe un ton cordial: — Ei, tinere, ce zici de fiica mea? — Domnule, fiica dumneavoastră — I-ai făcut un copil — Am avut onoarea, rînji Mellors — Onoare! O, Doamne! Sir Malcolm rîse — Onoare! repetă el Cum a mers dragostea? Bine, nu? — Foarte bine — îmi pun mîha în foc! Ha! ha! Fiica mea e de rasă Dar acum, să lăsăm gluma; cum ai să aranjezi lucrurile? Nu ajunseră la nici un rezultat, dar Mellors se menţinu în limitele bunei cuviinţe — Aşa, dumneata eşti pădurar! Te invidiez, băiete! Cîţi ani ai? — Treizeci şi nouă Sir Malcolm îşi încruntă sprîncenele — Şi s-ar spune că mai ai încă douăzeci de ani activi înainte, judecind după înfăţişare Pădurar sau orice ai fi, eşti un mare ştrengar Nu ca bietul Clifford: un nenorocit, care n-a avut niciodată vreo picătură de energie în vine Nu, zău, dar cum 210 211 ieşim din încurcătura asta? Lumea e plină de babe blestemate Pînă la urmă nu făcură nimic, în afară de stabilirea între ei a vechii francmasonerii masculine — Aşa, dragă, cînd vei avea nevoie de mine, am să fac totul pentru dumneata Pădurar E admirabil! Asta înseamnă că fiica mea are gust Ştii, ea are rentele sale, modeste, dar îndeajuns ca să nu moară de foame, şi apoi am să-i las ce am şi eu O merită fiindcă a arătat atîta temperament în mijlocul unei lumi de babe De şaptezeci de ani mă lupt să scap de fustele babelor; şi n-am reuşit încă Dar dumneata eşti un om care poţi face aşa ceva — Sînt fericit că aveţi o părere atît de bună despre mine Lumea mă face să cred că sînt o maimuţă — Oh! natural Dragul meu, cum oare ai putea să nu pari o maimuţă în faţa babelor!? Se despărţiră cei mai buni prieteni A doua zi, Mellors luă masa cu Constance şi Hilda, într-un restaurant discret — Mi se pare că era mai bine să fi evitat să aveţi copii, înainte de a fi fost liberi amîndoi şi căsătoriţi, spuse Hilda — Dumnezeu a suflat prea repede în scînteie, replică el — Dumnezeu n-are de-a face aici Constance are destui bani ca să puteţi trăi amîndoi; dar situaţia este totuşi dificilă Dacă ai fi din aceeaşi clasă socială cu ea — Sau dacă aş fi fost într-o cuşcă la Zoo Conversaţia înceta — Ar fi bine ca numele dumitale să nu apară în afacerea asta — Dar eu credeam — Vorbesc de procedura divorţului El o privi mirat Constance nu îndrăznise să-i vorbească de proiectul cu Duncan — Nu înţeleg — Avem un prieten care ar consimţi poate să fie citat în divorţ, ca numele dumitale să nu apară, spuse Hilda — Vorbiţi de un bărbat? — Natural! — Dar ea are pe altul? Se uită la Constance mirat — Nu! nu! spuse ea repede E doar o prietenie veche, fără iubire — Dar atunci cum are să ia asupră-şi fapta? Dacă nu trage nici un folos? — Există oamem* care sînt cavaleri şi nu cer să tragă vreun folos de pe urma femeilor 212 — Şi cine este eroul? — Un prieten, pe care-l cunoaştem din copilărie, din Scod:\Electronica\ţia Un artist — Duncan Forbes, spuse el numaidecît, căci Constance îi vorbise de Duncan Dar cum îi veţi atîrna în spate greşala? — Ar trebui să trăiască împreună cu Constance, în acelaşi hotel — Mi se pare prea multă tevatură pentru nimic — Şi ce propui? îl repezi Hilda Dacă apare numele dumid:\Electronica\tale, nu-ţi vei obţine divorţul; soţia dumitale e o femeie cu care e imposibil de discutat — A, da! spuse el încruntîhdu-se Am putea pur şi simplu să dispărem — Pentru Constance dispariţia nu e posibilă Clifford e prea cunoscut O tăcere apăsătoare — Lumea e aşa cum este Dacă vrei să trăieşti împreună cu ea, fără a fi persecutat, trebuie s-o iei în căsătorie Iar ca să vă căsătoriţi trebuie să fiţi amîndoi divorţaţi Ai ceva de zis? Iarăşi tăcere — Şi dumneata, ce crezi că este de făcut? — Vom vedea dacă Duncan consimte să-şi împrumute nud:\Electronica\mele: 0 vom convinge pe Clifford să ceară divorţul Iar divorţul dumitale îşi va urma cursul, pîhă ce veţi fi amîndoi liberi — O casă de nebuni Şi tăcu, supărat — Bine! Primesc tot ceea ce vreţi să faceţi Lumea este nebună şi e mai bine s-o iau ca atare Da, aveţi dreptate Să facem aşa, ca să ieşim din încurcătură Se uită la Constance, cu umilinţă, supărare şi mîhnire — Draga mea, îmi pare rău de toate astea Pe Constance însă, aceste planuri o impresionau mai puţin decît pe el Duncan fu întrebat Ceru să-l vadă pe pădurar Se aranja deci un dejun pentru ei, în apartamentul lui Duncan era cam scund, brun, taciturn, cu părul negru şi o curioasă vanitate de celt Mellors socoti arta lui crudă şi respingătoare Nu îndrăzni să i-o spună, căci Duncan era, în ce priveşte operele sale de o susceptibilitate bolnăvicioasă Pentru el arta era un cult personal, o adevărată religie I Priviră amîndoi tablourile, în atelier Duncan îl iscodea ned:\Electronica\contenit Voia să ştie ce gîndeşte pădurarul Cunoştea părerea Constancei şi a Hildei — E o adevărată crimă, spuse Mellors 213 Duncan nu se aştepta la o asemenea apreciere din partea unui pădurar — Şi cine este asasinat? întrebă Hilda, cu oarecare răceală — Eu! Toată mila din mine se simte asasinată Un val de ură porni de la artist Simţea în glasul lui Mellors o notă de antipatie şi dispreţ Mellors sta în picioare, înalt şi subţire, cu înfăţişarea-i obosită, uitîndu-se la tablouri cu oroare Faţa artistului deveni palidă; era furios Fără să spună nimic, întoarse tablourile cu faţa la perete — Cred că putem trece în sufragerie Părăsiră atelierul într-o linişte posomorită După cafea, Duncan zise: — N-am nimic împotrivă să trec drept tatăl copilului Dar numai cu condiţia ca şi Constance să vină să-mi pozeze De ani de zile doresc asta; dar ea a refuzat întotdeauna Vorbise cu o hotărîre aspră, ca un inchizitor ce anunţă ard:\Electronica\derea pe rug — Ah! spuse Mellors, nu primiţi decît cu această condiţie? — Desigur! Artistul încercă să arate în ceea ce spunea cel mai mare dispreţ posibil faţă de Mellors — Ar fi mai bine să mă iei şi pe mine de model în acelaşi timp Ai putea să creezi un grup: Vulcan şi Venus în plasa Artei Am fost fierar înainte de a fi pădurar — Mulţumesc, zise pictorul, nu cred că m-ar interesa Seara se prelungi, posacă Duncan se prefăcea că ignoră prezenţa lui Mellors şi nu vorbi decît cu cele două doamne; vord:\Electronica\bea totuşi puţin, ca şi cum ar fi scos cuvintele cu greutate — Nu ţi-a plăcut; dar mai bine că a fost aşa, observă Cond:\Electronica\stance pe cînd ieşeau — E un căţeluş negru care are boala pînzei ondulate, spuse Mellors — Mi-e egal! Nu se va apropia de mine Mi-e egal pentru că putem de acum încolo să trăim împreună — Te va batjocori pe o pînză — Nu-mi pasă Va picta propriile sale sentimente faţă de mine, ceea ce mi-este indiferent N-aş accepta să se apropie de mine pentru nimic în lume Dar dacă el crede că face ceva scru-tîndu-mă cu ochiul lui de bufniţă artistică, ei bine, n-are decît să mă vadă goală N-are decît să întrebuinţeze pentru mine atîtea tuburi şi pînză ondulată cîte va vrea Cu atît mai rău pentru el Te urăşte, fiindcă i-ai spus că arta lui tubulară este găunoasă şi vanitoasă Dar ai avut dreptate 214 CAPITOLUL XIX ragă Clifford, Mă tem că ceea ce ai dorit, n-o să se realizeze Iubesc pe altul Nădăjduiesc că vei consimţi la divorţ Pentru moment, locuiesc la Duncan Ti-am spus că a fost cu noi la Veneţia îmi pare rău pentru tine, dar încearcă să priveşti lucrurile cu calm în fond tu n-ai nevoie de mine şi eu nu vreau să mă întorc la Wragby Te rog să mă ierţi, cere divorţul şi caută o soţie mai bună decît mine Eu nu sînt femeia care-ţi trebuie; sînt prea nerăbdătoare şi prea egoistă N-aş vrea niciodată să mă întorc şi să trăiesc iarăşi cu tine Crede-mă că-mi pare rău Dar dacă vei privi lucrurile la rece vei vedea că ceea ce am făcut nu este chiar atît de teribil Tu n-ai ţinut niciodată la mine Iartă-mă deci, te rog, şi încearcă să mă uiţi" Clifford nu fu mirat cînd primi această scrisoare în sufletul lui, ştia de multă vreme că ea-l va părăsi Dar îşi interzisese să se gîndească la asta în aparenţă, vestea a fost o lovitură teribilă, căci, la suprafaţă, încrederea lui în ea nu fusese niciodată atinsă Clifford o îngrozi pe doamna Bolton cînd se crispa în pat cu un aer sinistru şi cu privirea pierdută — Ce s-a întîmplat, Şir Clifford? Nici un răspuns! Ei îi fu teamă de un atac Se apropie repede de el, îi pipăi faţa, îi luă pulsul — Vă doare ceva? Spuneţi-mi, unde vă doare? Vă rog, spu-neţi-mi! Nici un răspuns — Dumnezeule! Mă duc să telefonez la Sheffîeld, să vină doctorul Carrington sau doctorul Lecky Ajunse la uşă, dar el o opri | - Nu! |'' Se întoarse şi-l privi mirată Faţa-i era galbenă, fără exd:\Electronica\presie * — Nu doriţi să chem doctorul? | — N-am nevoie de el 215 Urmă o tăcere Apoi, glasul ca din mormînt rosti: — Nu suit bolnav Soţia mea nu se va mai întoarce S-ar fi crezut că vorbeşte o statuie — Nu se va mai întoarce! ţipă doamna Bolton, apropiin-du-se de pat N-aveţi teamă Puteţi fi sigur că doamna se va întoarce Aveţi încredere în ea Statuia aşezată în pat se mişcă împinse o scrisoare pe pledul ce-o acoperea — Citeşte — Dar e o scrisoare de la doamna şi sînt sigură că doamna n-ar vrea să citesc ce vă scrie, Sir Clifford Dar faţa cu ochii ficşi şi albaştri nu se mişcă — Citeşte! repetă glasul — Bine, Sir Clifford Şi ea citi scrisoarea — Sînt surprinsă de purtarea doamnei Făgăduise doar că se va întoarce! începu să plîngă întîi doamna Bolton îşi ascunse faţa în muni şi izbucni în mici suspine dezordonate — N-aş fi crezut niciodată una ca asta despre doamna, n-aş fi crezut-o! hohoti ea, amintindu-şi deodată toată vechea durere, toată nenorocirea ei Plîngea sincer, căci avea de ce să plîngă Clifford se gîndea la felul cum îl înşelase Constance; ochii i se umplură de lacrimi, care începură să-i curgă, nestăvilite Cînd doamna Bolton văzu lacrimile şiroind pe obrazul acela uscat, îşi şterse repede propriile lacrimi şi se plecă spre Clifford: — Liniştiţi-vă, Sir Clifford, îi spuse în culmea emoţiei Liniştiţi-vă! Vă face rău! El se zgudui deodată, scoţînd un suspin adînc Ea îl apucă de braţ şi plînse mai departe Clifford se înfiora din nou, ca şi cum ar fi fost cuprins de frisoane; ea îşi petrecu braţul după gîtul lui — Hai, liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, gemea printre lacrimi îl trase spre ea şi-l luă de gît; iar el îşi odihni capul pe sînul ei, suspinînd şi tremurînd, în timp ce ea îi mîngîia părul blond, spunîndu-i: — Hai, liniştiţi-vă, nu vă mai faceţi sînge rău! Iar el o luă de gît şi se strînse lîngă ea, ca un copil, udînd cu lacrimi şorţul alb, scrobit, şi rochia albastră de bumbac Apoi ea îl îmbrăţişa şi-l legănă la piept, iar în sinea ei îşi spunea: „O, mari şi puternici Chatterley! Iată unde aţi ajuns!" Şi el sfîrşi prin a adormi ca un copil Atunci, istovită, se duse în camera ei şi începu să rîdă şi să plîngă în acelaşi timp Era atît de ridicol! Şi cît era de tulburător 216 De aci înainte, purtarea lui Sir Clifford faţă de doamna Bolton, fu aceea a unui copil O lua de mînă, îşi rezema capul de pieptul ei Odată, pe cînd ea-l îmbrăţişa uşor, el exclamă: «Da! îmbrăţişează-mă!» Iar cînd ea îi freca trupul cu buretele, el repeta: «îmbrăţişează-mă!» Iar ea îl îmbrăţişa, doar pe jumătate fo glumă El sta întins, minunîndu-se ca un copil, pierdut în cultul Madonei Era o totală abandonare din partea lui, o părăsire a întregii sale virilităţi, o întoarcere perversă la starea copilăriei îşi trecea mîinile peste pieptul ei, îi atingea sîoii, o îmbrăţişa exaltat, cu ardoarea unui om ce vrea să creadă că este copil Doamna Bolton era încîntată şi ruşinată îi plăcea şi în acelaşi timp ura purtarea lui Clifford Niciodată nu-l respingea; o tot mai strînsă intimitate fizică se stabilea între ei, iar ea era Mama cea plină de tărie şi putere, avîndu-l pe acest bărbat-copil la bunul ei plac Lucru curios, bărbatul-copil care era Clifford, atunci cînd ieşea în lume, devenise mai îndemînatic decît bărbatul de odinioară Era un adevărat om de afaceri, iar cînd era vorba de interesele sale, devenea pătrunzător ca un sfredel, impenetrabil ca o bucată de oţel Cînd se afla cu alţi oameni de afaceri arăta o viclenie, o tărie tulburătoare şi aproape sinistră Se părea că însăşi pasivitatea şi prostituarea sa faţă de doamna Bolton u dădeau o viziune mai profundă asupra probled:\Electronica\melor lumii materiale, împrumutîndu-i o forţă supraomenească Din această clocire de emoţii intime, din această decădere a virilităţii sale, părea că scoate o a doua natură, rece, vizionară, perfect adaptată lumii afacerilor în tranzacţii era extraordinar Şi toate o făceau să triumfe pe doamna Bolton „Cum îi reuşesc planurile! îşi zicea ea cu mîndrie N-ar fi reuşit atît de bine pe vremea Lady-ei Chatterley! Ea nu era femeia care să ştie să îndrume un bărbat" în acelaşi timp, în străfundul ciudatului ei suflet de femeie, îl dispreţuia şi-l ura! Pentru ea era monstrul doborît Şi, ajutîndu-l şi încurajîndu-l din toată puterea, îl dispreţuia adînc, ftră limite I Clifford urmă apoi faţă de Constance o curioasă linie de conduită îi ceru cu insistenţă s-o vadă Ceva mai mult, o chemă la Wragby Asupra acestui punct nimic nu-l putu face să-şi schimbe hotărîrea — La ce v-ar sluji asta? spunea doamna Bolton Nu puteţi lăsaţi să plece? — Nu! a spus că se va întoarce şi trebuie să se ţină de Gfrvînt 217 Doamna Bolton nu mai obiectă Ştia cu cine are de-a face „Nu-ţi pot spune starea în care m-a adus scrisoarea ta", îi scrise el Constancei: „Poate că vei putea să ţi-o imaginea, dacă o să-ţi dai puţină osteneală N-am decît un singur răspuns: trebuie să te văd aici, la Wragby, înainte de a hotărî ceva Ai făgăduit că te vei întoarce şi trebuie să-ţi respecţi promisiunea Nu cred nimic şi nu pot înţelege nimic, înainte de a te vedea Nu e nevoie să-ţi spun că aici nimeni nu bănuieşte nimic, aşa că întoarcerea ta ar părea firească Pe urmă, după ce vom sta de vorbă, dacă nu-ţi vei schimba părerea, vom putea fără îndoială să ajungem la un aranjament " Constance îi arătă scrisoarea lui Mellors — începe să se răzbune, spuse el dîndu-i-o înapoi Constance tăcu Se miră, simţind că-i era teamă de Clifford îi era frică să se apropie de el, de parcă era un răufăcător periculos — Ce să fac? — Nimic Ea îi scrise lui Clifford, încercînd să amîne întrevederea El îi răspunse: „Dacă nu vii la Wragby acum, eu sper totuşi că te vei întoarce într-o zi Voi continua să te aştept aici, chiar dacă va trebui să dureze cincizeci de ani" Ei îi fu frică Era un mod şiret de a profita de situaţie Şi nu se îndoia că el va face aşa cum spunea Nu va cere divorţul, iar copilul va fi al său După o vreme, se hotărî să meargă la Wragby Hilda trebuia s-o însoţească îi scrise mai întîi lui Clifd:\Electronica\ford El îi răspunse: „Sora ta nu va fi binevenită, dar nici nu-i voi închide uşa Nu mă îndoiesc deloc că ea este cea care te-a făcut să uiţi de datoria şi de responsabilităţile tale; să nu te aştepţi deci, că-mi va face plăcere s-o revăd " Totuşi se duseră împreună la Wragby Clifford nu era acasă Le primi doamna Bolton — O! doamnă, nu e fericita întoarcere pe care o sperasem noi — Adevărat? spuse Constance Deci femeia aceasta ştia Ce ştiau însă, şi ce bănuiau ceilalţi servitori? Pătrunse în casa pe care o ura din tot sufletul Nu mai era stăpîna, ci victima ei — Nu pot rămîne mult timp aici, şopti ea cu spaimă Hildei Ce dureros era să se ducă în camera ei ca şi cînd nimic nu se întîmplase! Ura fiecare minut petrecut între zidurile de la 218 Wragby- Nu se întîmiră cu Clifford înainte de masă Se arătă desd:\Electronica\tul de rezervat şi foarte cavaler Fu extrem de curtenitor la masă si făcu amabile încercări de conversaţie însă totul părea fals Ce ştiu servitorii? întrebă Constance, după ce fata care servea părăsi sufrageria — De intenţiile tale? Nimic, absolut nimic — Doamna Boîton ştie! El se schimbă la faţă — Doamna Bolton nu e servitoare — De fapt, puţin îmi pasă! După o vreme, Hilda spuse că se duce în camera ei Clifford şi Constance rămaseră tăcuţi după plecarea ei Nici unul, nici celălalt, nu voia să vorbească primul Constance era foarte mulţumită că el nu dramatiza situaţia Căuta, pe cît posibil, să-şi păstreze calmul lui aristocratic — Cred că nu-ţi pare rău că ai venit? începu în cele din urmă — Deloc, murmură ea O privi supărat Era obişnuit cu ea Făcea parte din viaţa lui şi voia s-o păstreze — Şi ce te face să părăseşti totul? — Iubirea! — Pentru Duncan Forbes? Dar omul acesta nu-ţi părea demn de tine cînd m-ai cunoscut N-ai să mă faci să cred că acum îl iubeşti mai mult decît orice pe lume? — Ne schimbăm — Se poate! Probabil e un capriciu Trebuie să mă conving de seriozitatea sentimentelor tale Totuşi, nu-mi vine să cred că tu-l iubeşti pe Duncan! — Dar de ce e nevoie să crezi asta? Tot ce ai de făcut este să ceri divorţul, nu să crezi în sentimentele mele — Şi de ce să cer divorţul? — Fiindcă eu nu mai vreau să trăiesc aici Şi nici tu cred că nu vrei — Eu nu mă schimb în ceea ce mă priveşte, fiindcă eşti soţia mea, aş vrea să rămîi în casa mea Lăsînd problema send:\Electronica\timentelor la o parte, îţi mărturisesc că-mi pare rău că vei rupe cu existenţa la Wragby, cu viaţa respectabilă, numai şi numai ca să-ţi satisfaci un capriciu Tăcură o clipă; pe urmă ea spuse: — Nu pot face nimic Trebuie să plec Voi avea un copil — Şi din cauza copilului vrei să pleci? Ea dădu din cap — De ce? Duncan Forbes ţine la odrasla lui? 219 — Desigur că mai mult decît tine — Să fim sinceri! Eu am nevoie de soţia mea şi n-am nici un motiv s-o las să plece Dacă-i place să nască sub acoperişul meu, nu văd nici o greutate în asta; copilul va fi binevenit Numai manierele şi bunul mers al vieţii să fie respectate Crezi că Dun* can Forbes are mai multă influenţă asupra ta? — Dar tu nu înţelegi? Trebuie să te părăsesc, să trăiesc cu bărbatul pe care-l iubesc — Nu înţeleg nimic Nu dau doi bani pe dragostea ta, nici pe bărbatul pe care-l iubeşti Nu cred în jargonul sentimental — Se poate; dar în ce mă priveşte, eu cred — Aşa? Dragă doamnă, eşti prea inteligentă ca să crezi în iubirea pentru Duncan Forbes Crede-mă, cel puţin acum, mă preferi lui De ce aş ceda acestei absurdităţi? Nu se putu împiedica să nu-i dea dreptate; şi să spună, în sfîrşit, adevărul — De ce? Pentru că nu Duncan Forbes e cel pe care-l iud:\Electronica\besc, zise ea privindu-l drept în ochi Am spus că este Duncan numai ca să te cruţ — Să mă cruţi? — Da! Fiindcă bărbatul pe care-l iubesc este Mellors, cel care a fost pădurarul nostru Dacă ar fi putut, Clifford ar fi sărit din scaunul său Se îngălbeni, ochii îi ieşiră din cap Pe urmă rămase gemînd, cu privirile în tavan — E adevărat ce-mi spui? — Doar ştii bine — Şi de cînd a început totul? — Din primăvară! El tăcu, asemenea unui animal prins în cursă — Aşadar tu erai cea care se ducea în casa pădurii? De altfel, în sufletul lui, bănuise demult — Da! Sta ghemuit, privind-o ca o fiară încolţită — O, Doamne! Femeile ca tine ar trebui ucise! — De ce? murmură ea Dar el părea că n-o aude — Bădăranul acela cu pretenţii! Pungaşul acela mizerabil! Şi cînd mă gîndesc că ai avut legături cu el aici, cînd era încă unul din servitorii mei! Dumnezeule! există oare vreo margine pentru vulgaritatea femeilor? îşi ieşise din fire — Şi spui că vrei să ai un copil de la pungaşul acesta? — Da! îl aştept 220 — îl aştepţi! Eşti sigură? De cînd eşti sigură' ' Din iunie El nu mai putea vorbi îşi reluă ciudata expresie de copil — Cum de s-au putut naşte asemenea fiinţe?! — Ce fel de fiinţe? întrebă ea Clifford o privi rătăcit, fără să-i răspundă Era evident că nu admitea ca existenţa lui Mellors să fie amestecată cu a sa în sufletul lui nu mai sălăşluia decît ura — Şi ai pretenţia să te căsătoreşti cu ei? Să-i porţi numele nedemn? — Da E ceea ce doresc! El păru din nou că se prăbuşeşte — Da, spuse gînditor Asta dovedeşte că e adevărat tot ceea ce am crezut despre tine: nu eşti normală; nu eşti în toate minţile Eşti una din femeile acelea pervertite care nu se pot opri să nu alerge după depravare, care au nostalgia noroiului Deveni deodată foarte moral; se vedea ca o încarnare a binelui, iar pe Constance şi pe Mellors, ca pe nişte întruchipări ale vulgarităţii şi răului — Ei bine, nu crezi că ar trebui să divorţăm, ca să sfîrşim odată? — Nu! Du-te unde vrei! N-am nici un chef să divorţez — De ce? Clifford tăcea cu încăpăţînare — Ai consimţi ca noul născut să fie moştenitorul tău legal? — Nu-mi pasă — Dacă este băiat? Atunci va moşteni titlul tău şi Wragby — Nu mă interesează — Dar ar trebui să te intereseze! Voi face tot posibilul ca acest copil să nu-ţi aparţină O să fie nelegitim, al meu, dacă nu poate fi al lui Mellors — Fă cum vrei! Nimic nu l-ar fi putut convinge să-şi schimbe părerea — Dar de ce nu divorţezi? Duncan poate sluji drept pretext, nu e nevoie să se rostească numele lui Mellors Duncan e de acord — Eu nu voi cere divorţul, spuse el, cu aceeaşi încăpăd:\Electronica\ţînare — Dar de ce? — Pentru că vreau să procedez după propriul meu plac Totul era inutil Constance îi povesti Hildei rezultatul întrevederii — E mai bine să plecăm mîine şi să-l lăsăm să-şi schimbe părerea 221 Constance petrecu jumătate din noapte împachetîndu-şi lucrurile A doua zi dimineaţa, îşi trimise cuferele la gară, fără ştirea lui Clifford Se hotărîse să nu-l mai revadă Dar vorbi cu doamna Bolton — Trebuie să-ţi spun adio, doamnă Bolton Ştii de ce Dar cred că nu vei destăinui nimănui nimic — Oh, puteţi avea încredere în mine, doamnă! Ce lovitură ne daţi! Dar sper că sînteţi fericită cu noul domn — E domnul Mellors şi pe el îl iubesc Sir Clifford ştie totul Dacă într-o zi vei crede că Sir Clifford consimte să divorţeze mă vei înştiinţa, nu-i aşa? Aş vrea să mă căsătoresc cu bărbatul pe care-l iubesc — Sînt foarte sigură, doamnă! Puteţi să vă bizuiţi pe mine Voi fi credincioasă lui Sir Clifford, şi dumneavoastră; amîndoi aveţi dreptate, fiecare în felul său Astfel, Constance părăsi iarăşi Wragby-ul şi se duse în Scoţia cu Hilda Mellors găsise de lucru la o fermă Planul lui era să obţină divorţul, dacă era posibil Timp de şase luni avea să lucreze din greu, ca mai tîrziu să poată avea cu Constance o fermă a lor Căci trebuia să-şi cîştige pîinea chiar dacă banii Constancei l-ar fi ajutat la început Iar ea trebuia să aştepte primăvara, naşterea copilului şi întoarcerea primelor zile de vară După o vreme primi, în sfîrşit, o lungă scrisoare: „Ferma Grange, 29 Septembrie Am găsit de lucru aici, după puţină stăruinţă, fiindcă îl cunoscusem în armată pe Richards, inginerul Societăţii Este o fermă ce aparţine Societăţii miniere Butler şi Smitham, şi unde se cultivă fîn şi ovăz pentru caii din mine Cîştig treizeci de şilingi pe săptămînă ca muncitor la cîmp Nu mai ştiu nimic despre Bertha Nu-mi explic de ce nu s-a prezentat la divorţ; şi nu ştiu unde se află, nici ce unelteşte Dar dacă voi rămîne liniştit pînă-n martie, cred 'că-mi voi obţine libertatea Iar tu să nu te mai preocupi de Sir Clifford într-o bună zi va dori el să se descotorosească de noi A trecut atîta timp de cînd te lasă în pace Minele merg prost Cîteodată stau de vorbă cu lucrătorii Ei sînt nemulţumiţi, dar nu vor să schimbe nimic Toată lumea recunoaşte: minerii din Notts-Derby au inima la locul său Atîta doar că nu le prea merge bine, într-o lume care nu mai are nevoie de ei Vorbesc mult de naţionalizare, de cîştiguri venite peste noapte Vorbesc şi de o nouă întrebuinţare data 222 cărbunelui, precum încearcă să facă Sir Clifford Aceasta ar putea reuşi în cazuri izolate, dar mă îndoiesc că se va putea face peste tot Ceea ce se produce trebuie vîndut Lucrătorii sînt foarte apatici Ei au impresia că totul merge rău, şi eu cred că au dreptate Avem o vastă populaţie industrială pe care s-o hrănim; de aceea blestemata de maşină trebuie să continue să meargă, cu orice preţ Femeile vorbesc mai mult decît bărbaţii, cu multă siguranţă Bărbaţii muncesc, ca şi cum n-ar fi nimic de sperat Şi nimeni nu ştie prea bine ce e de făcut, cu toate discuţiile inutile Tinerii sînt înverşunaţi, fiindcă n-au bani Viaţa lor îşi află rostul doar în risipă; şi acum n-au nimic de risipit Minele lucrează două zile sau două şi jumătate pe săptămmă; şi nu e nici un semn de ameliorare, nici pentru iarna care vine Cum să întreţii o familie cu un salariu de douăzeci şi cinci pînă la treizeci de shillingi? Toate acestea trebuie să te plictisească Dar nu vreau să vorbesc numai despre mine; şi n-am nimic altceva de povestit Nu-mi place nici să mă gîndesc mereu la tine: asta nu face decît să ne întristeze pe amîndoi Dar rămînem înţeleşi că scopul vieţii mele, în clipa asta, este să putem trăi împreună în realitate, mi-e teamă Simt răul în aer; şi el încearcă să ne prindă în gheare Iar tu aştepţi un copil de la mine! Toate nenorocirile din lumea asta n-au fost în stare niciodată să stingă inimile; şi nici iubirea; astfel că necazurile nu vor reuşi să stingă dragostea mea pentru tine, nici luminiţa ce se află între noi Vom fi împreună anul viitor Deşi mi-e teamă, cred în fericirea noastră Omul trebuie să lupte, să se dedice unui scop dincolo de fiinţa sa Singura sped:\Electronica\ranţă pe care o putem avea pentru viitor, este aceea de a crede în ceea ce e mai bun în noi, în puterea de dincolo de noi Eu cred în flacăra ce arde în noi Pentru mine, acum, e singurul lucru de care ţin seamă N-am prieteni, n-am pe nimeni Numai pe tine Nu pot suporta faptul că eşti departe de mine Ceva se iroseşte şi se pierde Avem nevoie de răbdare, mereu de răbdare Sînt în a patruzecea iarnă a vieţii mele Şi nu pot face nimic împotriva tuturor acestor ierni ce au trecut Dar, în iarna asta, voi sta aproape de flacăra mea cea mică şi voi cunoaşte liniştea Şi nu voi îngădui lumii să sufle, să o stingă Şi dacă tu eşti în Scoţia, iar eu în Midlands, şi dacă nu te pot ţine în braţe, păstrez ceva din tine Iubindu-ne am dat naştere unei flăcări Chiar şi florile sînt create prin unirea soarelui şi a pămîntului Dar este ceva delicat şi cere răbdare şi o lungă aşteptare Şi astfel, ţin la castitatea mea de azi, fiindcă aceasta e pacea ivită din iubirea noastră Şi cînd va sosi adevărata primăvară, cînd va 223 veni unirea noastră, atunci vom putea prin iubire să facem ca flăcăruia să fie mai strălucitoare! Ei bine, iată cîte cuvinte îţi scriu, fiindcă nu te pot avea aproape! Dacă aş putea să adorm, ţinîndu-te în braţe, cum ar seca cerneala în stilou! Putem fi amîndoi căşti, tot aşa cum putem iubi însă trebuie să fim despărţiţi o vreme şi, fără îndoială, e cel mai înţelept lucru pe care-l putem face Dar să nu ne facem sînge rău Noi credem în flacăra cea mică şi în Dumnezeul fără nume care o împiedică să se stingă E atît de mult din fiinţa ta aici, încît e rău că nu eşti toată cu mine Nu te teme de Sir Clifford Dacă nu primeşti nimic de la el, cu atît mai bine De altfel, nu-ţi poate face nici un rău Vom găsinoi mijlocul de a nu ne încrucişa drumul cu al lui Dar va trebui să accepte divorţul Nu va avea încotro Şi acum, trebuie să închei scrisoarea, draga mea Constance John Thomas spune bună-seara Lady-ei Jane, cu capul plecat dar cu inima plină de speranţă" 7 octavian CLUJ Tehnoredactor: Marria Strungarii FI 4815 Apărut 1991 Bun de tipar 15 08 91 Format 84x108/32 Coli de tipar conv 11,76 Tiraj 100000 Comanda nr 520 Preţul 5 rub Editura HYPERION ■ 277008, Chişinău, b-dul Ştefan cel Mare, 180 Tiparul executat la Tipografia Centrală, 277068, Chişinău, str Florilor, 1 Departamentul de Stat al Republicii Moldova pentru edituri, poligrafie şi comerţul cu cărţi f\ 0 Sep Wft / 1 1 SEP 2002 18 DEC 